Прекрасные изгнанники

Официанты подали торт, который якобы прислал какой-то почитатель Рузвельта. Этот торт, если не считать сервиза, стал моей единственной отрадой за все время приема. Ни меню обеда, ни разговоры за столом, прямо скажем, не воодушевляли. Однако вполне можно было и потерпеть: парочка статей в солидных газетах могла привлечь внимание к нашему фильму, заставить зрителей задуматься о том, что в сражающейся с фашизмом Испании на кон поставлена демократия.

Полин решила лететь с мужем в Голливуд, она хотела присутствовать на устроенном для представителей светского общества показе «Испанской земли» и насладиться аплодисментами. Все прошло гладко, за исключением того, что один известный драматург высказал мнение, что закадровый текст в исполнении Орсона Уэллса с его аристократическим произношением плохо ложится на жестокие кадры военной хроники. Этого замечания оказалось достаточно, чтобы Эрнест нагрянул в звукозаписывающую студию «Парамаунт» и сам наговорил дикторский текст.

Я вернулась из Вашингтона в Нью-Йорк и продолжила работу над книгой об Испании, которую мне заказало издательство Уильяма Морроу. Текст получался откровенно хреновым, ну просто одно предложение хуже другого. Хемингуэй залез ко мне в голову, и теперь все слова, которые выдавал мой мозг, были из его лексикона, а это еще хуже, чем пользоваться своим, пусть и убогим словарным запасом. Загвоздка была в том, что я все еще слишком мало знала о той войне. Чтобы написать книгу, надо было вернуться в Испанию, но прежде я хотела повидаться с Мэти.

На вокзале я купила билет и свежий выпуск «Кольерс», чтобы скоротать время в пути. И, открыв журнал, сразу наткнулась на свою статью с большой фотографией.

Нью-Йорк, Нью-Йорк

Август 1937 года

Хемингуэй вернулся в Нью-Йорк в августе. Он должен был передать своему издателю рукопись книги о кубинском контрабандисте со всеми правками, относительно которых они, слава богу, пришли к консенсусу. Новый роман назывался «Иметь и не иметь». Макс Перкинс, когда Эрнест без предупреждения заявился к нему в кабинет, обсуждал что-то с писателем Максом Истменом, но из опасения, что Хэм в любую минуту может передумать и снова изменит финал, пригласил его присутствовать при разговоре.

— Заходи, я тут как раз беседую с твоим приятелем.

Перкинс как будто забыл, что Эрнест разорвал дружеские отношения с Максом Истменом, после того как тот раскритиковал его документально-публицистическую книгу о корриде «Смерть после полудня». В своей статье, озаглавленной «Бык после полудня», Истмен обвинил автора в инфантилизме и комплексах, которые он пытается закамуфлировать нарочитой брутальностью, отметил, что текст так и фонтанирует юношеской романтичностью и сентиментальностью, а потом и вовсе заключил, что Хемингуэй, «впрыснув в творчество немыслимое количество агрессии, породил целый литературный стиль, который можно сравнить с накладными волосами для груди». Рецензия Истмена была опубликована в журнале «Нью рипаблик», а потом переиздана в сборнике статей, который в тот день лежал среди прочих книг на столе Перкинса рядом с черным телефоном и, как на грех, был освещен яркой настольной лампой.

Эрнест, естественно, пожал тонкую аристократическую руку критика и, стараясь не замечать сборника с той треклятой рецензией, учтиво произнес:

— А-а, старина Истмен, давненько не виделись.

Перкинс с облегчением выдохнул. Они с Истменом снова уселись в кресла, а Хемингуэй продолжал стоять. Он подошел к окну и посмотрел на Пятую авеню. Сказал себе, что это была всего лишь дерьмовая статейка, которую прочитали от силы три очкастых интеллектуала.

Вернулся к столу Перкинса и сел. Передумал, снова встал и навис над ними, но не с угрожающим видом, нет, хотя был бы не против, если бы эти двое испугались. Потом с улыбкой, которая должна была настроить всех на веселый лад, но не достигла своей цели, начал расстегивать рубашку.

— Глянь-ка сюда, Истмен. — Эрнест продемонстрировал ему крепкую загорелую грудь с густыми черными волосами. — Как по-твоему, это накладные волосы?

Он рассмеялся, как будто удачно пошутил. Он и собирался пошутить. Но попытка оказалась не слишком удачной.

Два Макса переглянулись и нервно захихикали.

— Ну что, а теперь твоя очередь раздеваться, — заявил Эрнест Истмену.

Тот вопросительно взглянул на Перкинса, но издатель совсем растерялся и сам не знал, как реагировать на происходящее. Истмен снова нервно рассмеялся.

— Эрнест… — начал было Перкинс.

Но Хемингуэй не дал ему договорить:

— Давай, Истмен, старая киска, покажи нам свою грудь!

Истмен встал, ослабил галстук и расстегнул верхнюю пуговицу.

— По-моему, это уже слишком, — вмешался Перкинс.

Но Истмен продолжал медленно расстегивать рубашку. Кожа у него была бледная, а грудь гладкая, без единого волоска.

— Так что нечего обзывать других импотентами, — снова попытался пошутить Эрнест, но и эта попытка с треском провалилась. — Сам-то ты сколько раз дрочил сегодня ночью?