Преображение мира. История XIX столетия. Том I. Общества в пространстве и времени

Возможно, это один из самых интересных вопросов городской истории данной эпохи. Убедительного на первый взгляд объяснения, что причина кроется в наличии большего количества свободных городских площадей, явно недостаточно. Видимо, решение лежит в другой плоскости. По сравнению с урбанизацией компактных площадей урбанизация, происходящая за счет значительного расширения территорий, требует бóльших инвестиций в инфраструктуру. Нужны более протяженные транспортные маршруты, поезда с бóльшим количеством остановок, более протяженная система канализации и тому подобное. Для того чтобы рассредоточенное пригородное жилье могло стать реальностью, должны были одновременно присутствовать три основополагающих фактора. Во-первых, новые технологии экономичного жилищного строительства (рамные конструкции сборных домов); во-вторых, наличие механизированных транспортных средств, таких как пригородное железнодорожное сообщение и метрополитен на паровой тяге или электрический трамвай; в-третьих, высокие и, главное, достаточно равномерно распределенные средние доходы населения. Комбинация трех этих предпосылок отсутствовала в европейских странах на момент начала интенсивной урбанизации. А в городах вроде австралийского Мельбурна она была показательной[1180]. Некое «англосаксонское» или «американское» предпочтение домов на одну семью в этой связи не может рассматриваться как независимая величина. Это предпочтение зависело от возможности его практической реализации. Новые города в Австралии или на Среднем Западе США, по эстетическим меркам европейской урбанистики, могли казаться довольно унылыми или даже безобразными. Однако они могли воплотить мелкобуржуазную мечту большой части работающего населения о здоровой, защищенной от посторонних взглядов частной жизни нуклеарной семьи в собственном доме. Капиталистическое серийное строительство с начала XIX века предлагало несколько вариантов типового жилья: от тесных кирпичных домов, зачастую без сада, стоявших бок о бок длинными рядами в английских городах, до многоэтажных жилых кварталов в Глазго, Париже или Берлине. Девять десятых всех жилых новостроек в викторианском Лондоне были – в точности как сегодня – спекулятивными коммерческими проектами в ожидании спроса, а не целевым жилищным строительством (purpose-built). Промышленное возведение жилых зданий при этом не гарантировало высокого качества. И все же только демократическому по сути развитию пригородных поселков (suburbia) в Новом Свете удалось решить проблему перенаселенности городских районов. XX век унаследовал новую городскую проблему, вызванную субурбанизацией, – опустение центральных районов.

Технически обустроенные пригороды 1910‑х годов близки и хорошо знакомы нам и сегодня. Мы безусловно назовем их «модерными». Пешеходный город начала XIX века, напротив, кажется нам чистым «средневековьем». Публичное исполнение смертных приговоров оставалось излюбленным городским развлечением спустя долгое время после конвейерных казней на гильотине во Франции периода революционного террора: в «цивилизованном» Лондоне за период с 1816 по 1820 год были публично казнены в общей сложности сто сорок человек[1181]. Города того времени были к тому же темными[1182]. Светильники в домах гасили рано, а по улицам можно было передвигаться только при свете факела или свечного фонаря. Газовое освещение впервые появилось на хлопковых фабриках, чтобы удлинить рабочий день. Лондонские улицы осветили газовыми фонарями в 1807 году, а улицы двухсот пятидесяти немецких городов были оборудованы газовым освещением около 1860 года[1183]. В Японии масляное и газовое освещение в публичных местах появилось одновременно в середине 1870‑х годов. Масло долго применялось наряду с газом, так как эта технология не требовала особых инфраструктурных затрат. Оно поставлялось и для мелких, и для крупных потребителей по всей стране по железной дороге. В 1912 году, в год смерти императора Мэйдзи, Япония была страной масляных ламп[1184]. Во внутренних помещениях новая осветительная техника появлялась несколько позже, чем на центральных улицах и площадях городов.