Прикосновенье

В природе наметился спад —
В ночи, не мечтая о чуде,
Дневные растения спят
Гораздо спокойней, чем люди.

Все стихло. От старых дубов

Ползла полоса дождевая.
И плакала чья-то любовь,
Последний свой миг доживая.

ОСЕНЬЮ

Сидя в доме у окна,
Наблюдаете оттуда,
Как качается сосна,
И все шире амплитуда
Колебаний той сосны.
Вы ученая такая.
Дождь шумит не умолкая,
Листья с веток снесены.

Ветер дует тяжело,

Заполняя рябью лужи.
И сквозь мокрое стекло
Я смотрю на вас снаружи.
Мокрых листьев кутерьма,
Ветер, холод, дождь осенний.
В гуще этих отношений
Зарождается зима.

«Это было давно. Мы расстались тогда…»

Это было давно. Мы расстались тогда.
А назавтра по старой аллее
Я, забывшись, пришел машинально туда,
Где обычно встречались мы с нею.
И опомнился
лишь под лучом фонаря
Возле дома ее, перед входом…
Так, случается, в первые дни января
Письма
прошлым датируют годом.

«Предложил ей тут же сесть…»

Предложил ей тут же сесть,
Извинясь, что сроки круты,
Уточнив притом, что есть
У пришедшей три минуты.

Ощущая сквозь чулок

Холод кожаного кресла,
Улыбнулась лишь чуток
И надолго в душу влезла.

ПУТНИК

Книг в этом доме было мало,
Читать их тоже было лень,
Но радио зато играло,
Как в парикмахерской, весь день.

Привычно действуя и мощно,

Со лба сдувая тень волос,
Хозяйка все, что было можно,
Надраивала, как матрос.

Подушек разбирала штабель.

Кровати белой ныл металл.
И платья глаженого штапель
Со стула венского свисал.

Спал путник в доме прочной кладки,

И лишь сознание того,
Что сроки жизненные кратки,
Сквозь сон тревожило его.

«В длинных аллеях стоит полумрак…»

В длинных аллеях стоит полумрак.
Дали и дачи.
Вдруг он почувствовал: что-то не так
В этой задаче.

Понял до стона: куда ни ступи —

Жутко и зыбко.
Где-то в логической этой цепи
Скрыта ошибка.

Чем она жжет? Наговором друзей?

Девичьим платьем?
Как мы за промахи жизни своей
Дорого платим!

Силясь понять, в середине она

Или вначале,
Как ученик, он сидел у окна,
Полон печали.

Собственной жизни ошибку найти —

Мало быть магом.
Нужно, вернувшись, все снова пройти
Медленным шагом.

Жесткой рукой он провел по лицу,

Сникший до срока.
Нужно искать, да подходит к концу
Время урока.

ХАРАКТЕР

Погладила утром белье,
Усердно умылась.
Однако в движеньях ее
Сквозила унылость.

Спокойна и даже мила,

Прилежно оделась.
В лице и фигуре была
Заметна несмелость.

На каждом иная печать:

У тех облегченность,
У этих любовь обличать,
А здесь — обреченность.

А как бы все славно велось,

Когда б ее сбросить,
Пока еще русых волос
Не тронула проседь.

ГОРОДСКОЙ МОТИВ