Такимъ образомъ, жизнь молодой двицы въ нашемъ дом протекала, по моему мннію, не совсмъ-то весело, хотя Люси, повидимому, была счастлива и совершенно довольна. Что до меня, то хотя мн и жаль было моего опекуна-товарища, но я благословлялъ тотъ день, въ который Люси перехала въ нашъ домъ; я пожаллъ даже, что отказался быть опекуномъ съ самого начала: она выросла бы съ самого дтства на моихъ глазахъ и научилась бы смотрть на меня, какъ на отца. Живя съ ней вмст и примчая вс ея дйствія и помышленія, даже и тогда, когда она вовсе не подозрвала, что наблюдаютъ за ней, я почиталъ ее непорочне всхъ непорочнйшихъ моихъ идеаловъ. Еслибъ я и вздумалъ въ мои лта жениться, то, признаюсь, отложилъ бы это намреніе до той поры, пока Люси не сыскала бы достойнаго мужа.
По старинному завщанію нашего Общества, мы раздавали, наканун Рождества, двадцати-четыремъ бднымъ часть хлба, вязанку дровъ и по два шиллинга и десяти пенсовъ на каждаго. Бдные эти состояли изъ престарлыхъ мужчинъ и женщинъ. По другому старинному правилу, до сихъ поръ еще не отмненному, полагалось, чтобы вс облагодтельствованные собирались въ первый присутственный день, аккуратно въ полдень) «принести благодарность за подарокъ». Въ первое Рождество посл прізда Люси, она просила меня позволить ей раздавать подарки, и я согласился. Подперевъ лицо ладонью, я стоялъ подл конторки, внимательно наблюдалъ за Люси и вслушивался въ ея разговоръ съ бдняками. Вслдъ за удовольствіемъ слушать, какъ она говорила съ маленькими дтьми, я восхищался ея разговоромъ съ милыми стариками и старухами. Я находилъ что-то особенно пріятное въ контраст двухъ предловъ человческой жизни: въ прекрасной юности и въ преклонной, покрытой морщинами старости. Люси внимательно выслушивала однообразныя жалобы стариковъ, утшала ихъ, какъ умла, нкоторыхъ брала за смуглыя, костлявыя руки, помогая спускаться съ лстницы. Не знаю, что со мной длалось въ тотъ день. Облокотясь на ладонь, и стоялъ углубленный въ размышленія; мн казалось, я потерялъ ту инстинктивную способность, съ которою мы исполняемъ самыя простыя дйствія нашей ежедневной жизни. Передо мной лежали счоты, которые я долженъ былъ поврить, но нсколько разъ принимался за нихъ — и ничего не могъ сдлать. Какъ простыя слова ежедневнаго разговора, срывающіяся съ губъ нашихъ въ одно время съ мыслію, длаются неясными, неопредленными, если мы задумаемся объ ихъ происхожденіи и нсколько разъ повторивъ ихъ про себя, такъ точно, когда я остановился долго на мысли о работ, которая лежала передо мной, эта работа сдлалась чрезвычайно трудною. Я передалъ счеты моему писцу, Тому Лотону, сидвшему противъ меня.
Бдный Томъ Лотонъ! мн казалось, что онъ нсколько разъ взглядывалъ на меня съ замтнымъ безпокойствомъ. Ни одно существо на всей земл не любило меня такъ искренно, какъ Томъ. Правда, я сдлалъ ему нсколько благодяній, но я часто длалъ ихъ и другимъ, только другіе очень скоро позабыли имъ. Благодарность Тома обратилась въ искреннюю привязанность ко мн, и онъ, находясь почти каждый день со мной, не пропускалъ случая выказать ее. Томъ Лотонъ былъ прекрасный молодой человкъ и большой фаворитъ вашей ключницы, которая частенько говаривала, что «она любитъ его за любовь его къ матери, и что онъ былъ точь-въ-точь такимъ, какимъ былъ бы сынъ ея, еслибъ смерть не похитила его.» Томъ любилъ чтеніе, и когда писалъ стихи и дарилъ ихъ своимъ друзьямъ, переписавъ сначала четкимъ почеркомъ. Въ нкоторыхъ случаяхъ онъ былъ очень острый малый, но ужь зато въ другихъ простота его доходила до ребячества. Характеръ его былъ самый скромный и самый добрый, что извстно было лажа дтямъ. Никакія шутки, ни даже насмшки, не вызывали на лицо его и малйшей тни неудовольствія.
Тому предстояло пронести канунъ Рождества вмст съ вами я, по принятому обыкновенію, приготовлять тосты и разливать эль; поэтому, когда кончилась раздача подарковъ, онъ оставилъ меня и побжалъ домой — переодться для предстоящаго случая. Я же еще стоялъ задумавшись подл конторки, пока короткій зимній день не замнился вечеромъ. Вошла Люси и позвала меня, объявивъ, что чай поданъ на столъ.
— Мы думали, что вы заснули, сказала она. — Мистеръ Лотонъ пришелъ.