Признание. Стихи

Проходит пять, и семь, и девять
Вполне ничтожных лет.
И все тускней в душе — что делать?
Серебряный твой след.

Я рюмку медленно наполню,

Я весел, стар и глуп.
И ничего-то я не помню,
Ни рук твоих, ни губ.

На сердце ясно, пусто, чисто,

Покойно и мертво.
Неужто ничего?
Почти что,
Почти что ничего.

1978

«Почитывают снобы…»

Почитывают снобы
Бердяева и Шестова.
А для чего? А чтобы
При случае вставить слово.

При случае вставить слово

И выглядеть толково,
Загадочно, элитарно,
Не слишком элементарно.

Что было чужою болью,

Изгнаньем и пораженьем,
То стало само собою
Снобистским снаряженьем.

О бедные мои снобы,

Утлые ваши души,
Хлипкие ваши основы, —
Лишь в струнку вздернуты уши.

Прослышали, сообразили,

Схватили, пока не ушло.
Вас много сейчас в России,
Но вы — не главное зло.

70-е

ПАМЯТИ ФАДЕЕВА

Я не любил писателя Фадеева,
Статей его, идей его, людей его,
И твердо знал, за что их не любил.
Но вот он взял наган, но вот он выстрелил —
Тем к святости тропу себе не выстелил,
Лишь стал отныне не таким, как был.
Он всяким был: сверхтрезвым, полупьяненьким,
Был выученным на кнуте и прянике,
Знакомым с мужеством, не чуждым панике,
Зубами скрежетавшим по ночам.
А по утрам крамолушку выискивал,
Кого-то миловал, с кого-то взыскивал.
Но много-много выстрелом тем высказал,
О чем в своих обзорах умолчал.
Он думал: «Снова дело начинается».
Ошибся он, но, как в галлюцинации,
Вставал пред ним весь путь его наверх.
А выход есть. Увы, к нему касательство
Давно имеет русское писательство:
Решишься — и отмаешься навек.
О, если бы рвануть ту сталь гремящую
Из рук его, чтоб с белою гримасою
Не встал он тяжело из-за стола.
Ведь был он лучше многих остающихся,
Невыдающихся и выдающихся,
Равно далеких от высокой участи
Взглянуть в канал короткого ствола.

«Хорошо сидел солдатский ватник…»