Призрак счастья

На ней печать вины, как отраженье

смутной старины…

И я сижу под вечною звездой,

под древним деревом,

как ребе молодой.

До дыр зачитанную Книгу бытия листаю.

Вот история моя.

Она во мне. И только мне видна,

Витает между строк моя вина.

* * *

Вспоминаю армейскую жизнь.

Как шептал я себе: “Держись!”

Как гонял меня старшина

И кричал мне: “А, вдруг, война?..”

Как я песни в строю орал,

Как потом в лазарете хворал.

Как до блеска я драил полы,

Как казался себе удалым,

Хоть и не был большим удальцом –

Хмурый воин с худущим лицом.

Но зато по команде “Отбой” –

Засыпал я, довольный судьбой,

Потому что служил стране,

И светилась звезда в окне,

Потому что, как ни ряди –

Жизнь была еще вся впереди.

* * *

Была шинель

Мне велика.

Погоны я

Пришил неловко.

Не уронил все ж

Честь полка,

Когда “В руках у нас винтовка”

Пел на плацу.

Когда: “Не трусь”, –

Шепнул сосед. –

“Тяни носочки…”

У ягод был различный вкус.

А помнятся

Одни цветочки.

* * *

“Все мгновенно, все пройдет,

Что пройдет, то будет мило”.

А.С. Пушкин

У меня болит рука

От большой лопаты.

Молодой еще пока

Я боец в стройбате.

Мы бетонные кубы

Привыкаем мерить.

По утрам сигнал трубы

Слышим мы за дверью.

И бежим, бежим вперед

На плацу по кругу…

Физзарядка и развод.

Строго друг за другом.

Друг за другом…

Пушкин прав: все мило.

Все хорошим заросло,

Что на службе было.

Может, кто-то и меня

Добрым словом вспомнит.

Я ж бегу, в судьбе храня

Молодость, как орден…

* * *

Пахнет армией зима.

Строевых занятий топот,

Песен свист (куда твой Сопот!),

Снега скрип и кутерьма

Сводят вновь меня с ума.

Пахнет армией зима.

Сапогами из сушилки,

Пирогами из посылки,

И не ведает сама

Как на ту она похожа,

Ту, что строже и моложе,

Что растаяла в руке

В том военном городке…

* * *

Мне еще до увольненья далеко.

Покупаю я в буфете молоко.

Мой карман не тяготят рубли,

И в погоны еще плечи не вросли.

До казармы и обратно я – бегом

За сержантом, за бывалым “стариком”.

“Разрешите обратиться”, – говорю,

Обучаюсь уставному словарю.

По утрам на турнике вишу

И веселое письмо домой пишу.

Вспоминаю вкус парного молока…

И длинна, как путь домой, моя строка.

* * *

Майор Агапов – ветеран войны.

Отец солдатам и слуга страны.

Он вспоминает 43-й год

И говорит нам: “Дети”. А мы взвод.

Такой у нас сегодня политчас.

Ведет майор Агапов свой рассказ

Про день войны у берегов Днепра,

Когда “Вперед!” За Сталина! Ура!” –

Кричал майор, тогда еще солдат.

Он постарел. А тридцать лет назад

Такой же был пацан, как мы сейчас.

Ведет майор Агапов политчас,

Как будто в бой за Родину ведет,

Забыв который час, который год,

Не по уставу называя нас: “Сыны…”

Майор Агапов. Ветеран войны.

* * *

В полковой библиотеке благодать.

Я шагаю вдоль родной литературы.

Далеко. Сержанта не видать.

Рядом Пушкин и Белинский хмурый.

Марширует с песней батальон.

Вместе с песней в небесах летаю.

В русскую поэзию влюблен,

Шагом строевым овладеваю.

Я читаю, и мечтаю, и брожу.

Возвращаюсь на вечернюю прогулку.

И стихов как будто не пишу,

Только сердце бьется слишком гулко.

* * *

Ребята, что лежат в земле под Брестом,

Вот ваши внучки выросли в невесты.

А сыновья и дочки поседели.

Уже и внуки в армию успели

И встали в строй, где было ваше место…

Цветет земля, горевшая под Брестом.

И не завянет никогда цветок,

В письме с войны лежащий между строк.

* * *

Два сапога отдал я старшине

В последний день моей армейской службы,

И прапорщик, всем сантиментам чуждый,

Швырнул привычно их к стене.

Еще и буркнул недовольно мне

В своей каптерке, вымытой до блеска,

Что нерадивость, мол, имела место,

А бережливости – в помине нет.

Протер до дыр я оба сапога:

Все этот бег по местности неровной,

Все этот шаг, то строевой, то вольный,

Да марш-бросок на мнимого врага.

В солдатских мозолях моя нога.

А я-то думал сапогам нет сносу…

Но прапорщик все курит папиросу,

А я сдаю ему два сапога.

* * *

Май. На площади Героев

Блеск погон и блеск наград.

Старики солдатским строем,

Словно юноши, стоят.

Тишина на белом свете.

Только в памяти – война…

А с балконов смотрят дети

И считают ордена.

* * *

На вокзале жизнь другая.

Там уборщица, ругая

всех и все,

в жару, в морозы

Выметает смех и слезы.

Там на лавке ожиданья

Время, скорость, расстоянье,

как в задачке школьных лет,

не дают найти ответ.

Там другого нет пути – чемодан

в вагон внести

И за рокотом движенья ощутить вдруг

напряженье

Дня и ночи,

сердца,

крови,

Гул забросив в изголовье…

9 мая

Ветер играет шелком знамен.

Блеском Победы день озарен.

“Синий платочек”… Оркестр духовой.

Синее небо над головой.

Майская радость. А слезы видны.

Снова идут ветераны войны.

Всмотримся в лица. Увидим на миг

Тени погибших среди живых.

* * *

Есть у прощанья

Трудный миг.

Среди ненужных слов

и спешки

Внезапно вспомнишь

о своих

Мечтах,

тревогах и надеждах…

Казалось важным

все вчера,

А вышло на поверку

вздором.

И день, что у себя украл,

Тебе вдвойне

сегодня дорог.

И колебания души:

“Брось все. Останься.

Переделай!..”

А друг кричит:

“Бывай! Пиши!”

И бьют часы

на стенке белой.

* * *

Мы на практике в Коломне.

Мы студенты. Пятый курс.

В полугоде от диплома,

Вдалеке от брачных уз.

В голове у нас столица,

До которой два часа.

Свищет в форточке синица,

Пахнет домом колбаса.