Прощание с первой любовью

…По голубой воде, по лету
Домой на воскресенье еду.
Выглядываю из окна.
В толпе на пристани — она.

Глаза ее — такая горесть —

Все тянутся за кем–то вслед.
Конечно, не за мной, нет, нет.
Кораблик набирает скорость,
Взрезая гладь воды, дрожит.
Она по берегу бежит.

Самозабвенно, упоенно,

На восходящий склон со склона,
Среди осин, талин, ракит
Она летит, летит, летит.

Зачем, как реющая птица, —

Движенья плавны и легки —
Себя не помня, вдоль реки
Она за пароходом мчится?
Никто — пройдите все края —
Не знает. Знаю только я.

4

…Стук палки. Тяжкая походка.
Уже совсем больная тетка.
В избу заходит: «Ох–хо–хо,
Житье мое совсем плохо.
Замучила меня одышка.
Где сын–то?» — «Спит с дороги». — «О-о.
Я видела в окно его.
Давно ли был еще парнишка.
А нынче экий молодец.
Походка — вылитый отец».
«А мне все сына Колю жалко…» —
Мнет уголок у полушалка.
«Да ты не спишь? Поди сюда.
Письмо вот почитай тогда.
Сама–то вовсе вижу мало…
Все не могу себе простить.
Дня так за два, как проводить,
Его я крепко поругала.
Пусть бы за дело — за пустяк.
Чернилами облил пиджак».

«Пишу тебе перед атакой.

Все пишут тут, пишу и я.
Как говорят, бывает всяко.
Ты не тревожься за меня.
Житье идет отлично наше.
Я жив–здоров и полон сил.
Посылочку я получил.
Привет Сереже, Фене, Даше.
Ну все. А то вот–вот сигнал…»

«Он больше писем не писал».

* * *