Прощание с первой любовью

Невидимой могучей силой
Углы и стены покосило.
Столбы и жерди тяжело
Повывернуло, повело.

Трава вязка, жирна. Рассадник

Бурьяном заглушен густым.
Подгнивший опрокинув тын,
На волю хлынул палисадник.

Иду, иду… И вот наш дом.

Вернее, столб на месте том…

Я в это не могу поверить.

Бегу, гляжу, хочу проверить.
Вот здесь быть должен огород.
Я здесь с лопатой каждый год…

Куда девались спуски, взвозы?

Все заглушило ивняком
Густым. «Так быстро…» Прямиком,
Перемахнувши ствол березы,
К воде, сквозь чащу, на бегу
Сорвав малинину, бегу…

* * *

…Топчусь на шаткой кочке, тину
Вдаль отвожу, а сам нет–нет
Да взгляд настороженный кину
Туда, где меж ветвей просвет.
Сейчас вон там, на повороте,
Взметнется пыль, и на коне
Подскачет бригадир ко мне:
— Ты что же здесь, не на работе?
Хлеб вам дороже или ерш?
А ну сейчас же в поле мор–рш!

* * *

…Костер еще трещит как надо.
И жжет лицо. А по спине
От озера уже прохлада
Бежит. По знобкой тишине,
Травой, как снегом, заметенной,
С женой по улице идем…
«В амбаре заночуем том».
Дверной проем глубокий, темный,
Как в тихом омуте вода.
«Я заходить боюсь туда».

«Будь рада. Насладись покоем.

Вот кто–то здесь сенца припас.
Смотри, как будто ждали нас.
Та–ак… Дверь от комаров закроем». —
«И жердью надо подпереть». —
«Зачем?» — «А вдруг зайдет медведь».

Легли, Лежим. Молчим. Не спится.

Темно вокруг, хоть выткни глаз.
Поскрипывает половица.
Похрустывает сена пласт.
Ночная птица где–то близко
Попискивает, то и знай.
Вдруг в темноте над ухом: «А–а–ай!» —
«Спокойней. Тоже мне туристка.
Ну что, скажи, ты так шумишь?» —
«В углу там ходит кто–то!» — «Мышь».

Кричит, кричит ночная птица.

Поскрипывает половица.
И мышь во всю скребется мочь.
И длится, длится, длится ночь.

Летят перед глазами тени.

Едва появится одна,
Другая сквозь нее видна.
Воспоминанья? Сновиденья
Бессвязно–путаные? Что?
Не то, не это. То и то.

Сон

1