Он сложил руки на коленях, глядя на меня натренированным взглядом человека, который уже почти 20 лет состоит в отношениях с перфекционисткой.
– Мне вот интересно узнать, – колебалась я, искренне стараясь не свести все к критике, но отчаянно желая получить ответ. – Если… когда ты вешаешь полотенце в ванной… смотришь ли ты на него и думаешь: «Оно висит ровно» – или ты все же замечаешь, что оставил его висеть криво, но тебе просто до лампочки. Или же ты… мог бы, возможно…»
– А как ты думаешь? – ответил он, подняв одну бровь, выгнутую как у героя рекламного ролика «Олд Спайса».
– Ты же, наверное, просто не замечаешь этого, так?
– В самую точку.
Этот разговор о полотенцах демонстрирует три вещи: мое легкое обсцессивно-компульсивное расстройство, различие во взглядах на мир между мной и моим мужем и то, как мы живем с этим. Например, я была круглой отличницей в школе, потому что от четверок у меня болел живот. Мой будущий муж благополучно приносил домой тройки, соблюдая тот необходимый минимум, чтобы родители оставили его в покое. Я проявляю больше щепетильности и точности как в словах, так и на деле, а муж скорее напоминает слона в посудной лавке: сначала действует, а потом задает вопросы. Я корю и ругаю себя за малейшие ошибки, а он уворачивается от ударов судьбы.
Конечно, у меня в жизни было много успехов, и большей частью они становились результатом упорной работы, концентрации и дисциплины. Также сыграло роль наличие привилегий и немного истинного перфекционизма, как в тот единственный раз, когда я пекла кексы. (Выходи из гонки, пока ты впереди всех, парень!) Однако я также испытывала много надуманных разочарований из-за этого подхода и настроя. Я перевыполняла план, но и недорабатывала, и если бы я так сильно не давила на себя для достижения успеха, то не расстраивалась бы так из-за плохого результата. (Бессонная ночь, которую я провела после того, как неправильно написала «Хэмингуэй» на контрольной в старшей школе, из-за чего получила 97 баллов вместо 100, была самой низшей точкой.)
1. Вы никогда не осуществите свою фантазию остаться после уроков, чтобы молодая сексуальная учительница оказала бы вам «помощь для отстающих».
2. Ваши друзья привыкнут, что все вечеринки проводятся в вашем доме и вы закупаете продукты и выпивку.
3. Ваш рейтинг в «Uber» может только снижаться.
4. Вас не выберут для приватной беседы при проведении консультации по выбору одежды от модного и знаменитого стилиста в телешоу «
5. Вы навсегда обречены большую часть дня мечтать надавать окружающим по мордасам, потому что никто из них не живет согласно вашим бесчеловечным стандартам.
Разговор о полотенцах имел место несколько лет назад, до того как я стала тем, кто я есть сейчас, – выздоравливающей перфекционисткой. Сегодня я нахожусь здесь, на другой стороне (или, точнее говоря, где-то в середине), чтобы сказать вам: если каждый раз лезть из кожи вон и делать все от вас зависящее, пытаясь быть Безупречным с большой буквы Б, то все придет не к тому, чего вы ждете.
И знаете что?
В ЗАДНИЦУ СОВЕРШЕНСТВО.
Ну вот, я это сказала.
Нужна смелость, чтобы признать, что вы уязвимый и ранимый, а быть смелым лучше, чем быть совершенным в любой день недели и дважды в воскресенье. Принимать как данность мысль, что у каждого из нас есть недостатки – и больные места, – единственный способ идти вперед к обретению уверенности в том, кто и что мы есть.
Принятие порождает уверенность