Вам не обязательно быть прирожденным перфекционистом вроде меня, чтобы изо дня в день ощущать внутренний призыв: «Делай все возможное, выкладывайся». Этот припев мы все слышали во время каждой игры в бейсбол, в которой участвовали, перед каждым тестом, который мы писали, на каждой работе, которая у нас только была, и перед каждым испытанием на выносливость из передачи «Шеф-повар». Люди, которые кричат, советуют или даже осторожно предлагают поступать подобным образом, не всегда пытаются дурачить нас (они, может быть, даже не соизмеряли наше «лучшее» с «действительным совершенством»), однако создают давление.
Это дерьмо будет постоянно висеть над вами, если вы позволите другим взять верх. И оно, конечно же, достало меня, а теперь у меня на шее сидит этакая обезьяна, и это уже на всю жизнь. Я назвала ее Эрнестом.
У нас с ней есть несколько советов для вас.
Что бы сделал Марти Макфлай[21]?
Как только я стала «специалистом» по самопомощи, люди начали задавать мне такой вопрос: «Если бы вы могли вернуться назад во времени, что бы вы сказали себе молодой?»
Я всегда отвечаю одно и то же: «Ты не должна быть совершенной».
(Хотя если бы я могла дать себе молодой другой совет, то он был бы таким: «Через 15 лет этот пирсинг в языке, за который ты заплатила 29 долларов, обойдется тебе в дополнительные 700 долларов на реставрацию зубов, так что стоит хорошенько подумать, прежде чем делать его».)
К сожалению, мы не живем в фильме Роберта Земекиса, так что более поздняя версия меня никогда не придет в гости ко мне молодой и не даст совет об опасностях перфекционизма и металлических украшений во рту. Но я могу поспорить, что текущая версия вас может извлечь пользу по крайней мере из одного из этих уроков, так что я решилась набросать черновик письма самой себе.
Не стесняйтесь вырвать этот лист и пришпилить его на задней стенке вашего шкафчика в раздевалке, на своем рабочем месте в офисе, в ванной или внутри ящика с нижним бельем – в общем, в таком месте, где вы будете видеть его каждый день по нескольку раз. (Я надеюсь, вы открываете ящик со своим нижним бельем каждый день.) Поделитесь этим письмом с кем-нибудь близким, присутствующим в вашей жизни, кто теряет сон из-за своего среднего балла успеваемости, расстраивается из-за мнения о нем своих коллег или служит тем клеем, который удерживает всю команду.