Прозревая будущее. Краткая история предсказаний

Я не буду рассуждать, насколько это правдоподобно. Принято считать, что первым, кто утверждал, что свобода воли не более чем иллюзия, был древнегреческий философ Эпикур, живший около III века до н. э. С тех пор многие мыслители, в том числе весьма известные, высказывали сходные мысли. Сегодня над тем, чтобы найти секретную формулу, которая позволит каким-то образом обойти или обуздать свободу воли и затем вычислить мысли и поступки людей, бьются лучшие нейробиологи, IT-гиганты, такие как Amazon, Google и Facebook, а также, конечно, органы охраны порядка и спецслужбы, которые работают со сходными технологиями. И все же вопрос, как объяснить индивидуальное и коллективное человеческое поведение, не принимая во внимание «призрака из машины», не изменился ни на йоту. Хотя теперь мы намного больше знаем о клетках мозга, дендритах, аксонах, синапсах, о химических и электрических механизмах передачи нервных импульсов, по большому счету можно сказать, что от решения вопроса свободы воли мы так же далеки, как и наши предки десятки веков назад[480]. Это похоже на попытку поймать мираж: когда нам кажется, что мы уже близко, он вдруг еще отдаляется.

Грубо говоря, предсказание должно быть либо верным, либо ложным на все 100%. Мы либо попадем в аварию, либо нет. Дождь либо будет, либо нет. Война либо начнется, либо нет. Все, что находится между двумя этими крайностями, – это не столько предсказание, сколько уклонение от ответа. На практике, однако, – за исключением области физики, да и то не целиком (в метеорологии, как мы убедились, сталкиваются с теми же проблемами), – предсказания не будут такими железными. Одна ситуация имеет «очень высокую вероятность», другая «маловероятна». Цена определенных акций может взлететь или упасть (на портале Bloomberg, кажется, каждое второе предложение несет в себе такую неопределенность). Проблема в том, что люди с разным темпераментом и в разном умственном и психическом состоянии наверняка интерпретируют это по-своему. То, что кому-то кажется оправданным риском, другие посчитают опасной авантюрой. То, что одному кажется проще простого, для других будет тяжелым препятствием.

Как правило, в таких случаях используют процентные обозначения[481]. Вместо «Завтра пойдет дождь» ведущий прогноза говорит: «Существует 60-процентная вероятность дождя». Вместо того чтобы сказать «начнется война», разведчик скажет начальству: «Существует 10-процентная вероятность, что начнется война». Это хорошее решение для того, кто делает предсказание, ведь никто не сможет его оспорить; пойдет дождь или нет, случится война или нет, он в любом случае окажется прав. Но что в действительности значат эти 60%, 40% или 20%? Это также зависит от психологического настроя того, кто смотрит или слушает прогноз, их статуса в обществе и т. п. То, что существует 60-процентная вероятность дождя, кого-то заставит взять с собой зонтик, а кого-то, наоборот, – оставить его дома. Один командующий посчитает, что 10-процентная вероятность вооруженного конфликта – это много, а другой – что это мало.

Вот история, которая послужит хорошей иллюстрацией этой проблемы. Израильский генерал Рафаэль Эйтан, известный своим специфическим чувством юмора, в 1970‐х годах служил главой аппарата. Однажды ему потребовалось согласовать воздушную атаку. Он спросил о погоде и получил ответ, что с 20-процентной вероятностью пойдет дождь. «Нет, – сказал он. – Вероятность 50%: дождь либо будет, либо нет».

Другое препятствие на пути к успешному предсказанию будущего – время. В своих работах Фридрих Ницше неоднократно ссылается на «der ewige Wiederkehr», вечное возвращение[482]. Он, конечно, не был первым, кто высказал подобную идею. По меньшей мере, можно вспомнить французского социалиста Луи Огюста Бланки (1805–1881), который пытался доказать ее при помощи математических вычислений. Идея, лежащая в основе такого мировоззрения, проста. Предположим, для Ньютона пространство и время бесконечны, а число вещей, которые существовали, существуют сейчас и будут существовать в будущем, – нет. В таком случае эти вещи должны повторяться бесчисленное количество раз – как пишет Ницше в одной из своих заметок, можно обнаружить повторяющейся «каждую свою боль и каждую свою радость, и каждого друга и каждого врага, и каждую надежду и каждое заблуждение, и каждую былинку и каждый солнечный луч, и совокупность всего вообще»[483].