Все великие религии шли от запретительной формулы табу на инцест к позитивным формулировкам свободы. Будда обрел прозрение в отшельничестве. Первым делом он требует, чтобы человек освободил самого себя от всех «родственных» уз, дабы мог обрести себя и свою подлинную силу. Иудео-христианская религия в этом отношении не столь радикальна, как буддизм, но не менее прозрачна. В мифе об Эдеме изображается человек, существующий в полной безопасности. Но ему недостает знания о добре и зле. Человеческая история начинается с акта неповиновения, который в то же самое время оказывается началом свободы человека и развития его разума. Еврейская и особенно христианская традиции напирали в этой истории на грех, не замечая того факта, что именно освобождение от безопасности Рая является основанием для подлинно человеческого развития. Требование порвать кровные и родовые узы проходит красной нитью через весь Ветхий завет. Аврааму велено оставить свою страну и стать странником. Моисей воспитывается как чужак в чужой стране – вдали от своей семьи и даже от своего народа. Условие миссии Израиля как богоизбранного народа заключается том, что он должен покинуть Египет и странствовать в пустыне в течение сорока лет. Евреи, осев наконец в своей родной стране, снова обратились к инцестуозному поклонению собственному роду, идолам и государству. Центральный момент учения пророков – борьба с таким инцестуозным культом. Они проповедуют те основные ценности, которые значимы для всего человеческого рода, – ценности истины, любви и справедливости. Они критикуют государство и те светские власти, которые не признают этих норм. Государство должно погибнуть, если человек привязывается к нему таким образом, что благосостояние государства, его власть и слава становятся критериями добра и зла. Концепция, утверждающая, что народ должен снова отправиться в изгнание и сможет вернуться на свою землю только тогда, когда обретет свободу и перестанет поклоняться идолам государства и земли, – это логическое завершение того принципа, который поддерживает Ветхий завет и особенно мессианское учение пророков.
Только если человеку удается перерасти свои инцестуозные привязанности, он получает возможность критически относиться к своей собственной группе; только тогда он вообще обретает способность суждения. Большинство групп (это могут быть первобытные племена, нации или религии) заняты собственным выживанием и поддержанием власти собственных вождей, они эксплуатируют внутреннее нравственное чувство своих членов, чтобы направить его против чужаков, с которыми эти группы находятся в конфликте. Однако они используют инцестуозные узы, которые оставляют человека нравственно скованным его собственной группой, чтобы заглушать его нравственное чувство и суждение, дабы он не критиковал свою группу в случае нарушения ею нравственных принципов, хотя если такие же нарушения совершаются чужаками, его, несомненно, должно охватить неподдельное негодование.
Трагедия всех великих религий в том, что они нарушают и извращают сами принципы свободы, как только становятся массовыми организациями, управляемыми религиозной бюрократией. Религиозные организации и представляющие их люди отчасти занимают место семьи, племени и государства. Они удерживают человека в узах, а не освобождают его. Люди все больше поклоняются не Богу, а группе, которая заявляет, что говорит от его имени. Так происходило во всех религиях. Основатели провели людей через пустыню, освободив их от пут Египта, но позже другие люди привели их в новый Египет, хотя и назвали его Землей Обетованной.
Заповедь «возлюби ближнего своего, как самого себя» является базовым принципом, общим для всех гуманистических религий, хотя его формулировки могут немного отличаться друг от друга. Но было бы и в самом деле сложно понять, почему великие духовные наставники человечества