Сидел Мишка Рубцов в маленькой темной каморке, какие стали делать в новых квартирах, — нечто вроде кладовки. Мишка оборудовал ее себе под фотолабораторию.
В дверь кладовки постучали, и женский чуть хрипловатый голос произнес:
— Мишка! Завтракать!
Мишка не ответил, вынул из ванночки третью фотографию, большую, на которой изображена группа малышей трех и пятилетнего возраста и две молодые женщины в белых халатах, видно, воспитательницы детского сада. Эту фотографию Мишка рассматривать не стал, а сразу сунул в ванночку с закрепителем.
Мать Мишки, Аглая Антоновна, женщина лет сорока, в коротком халатике, растрепанная, торопливо ела яйцо всмятку, прихлебывая чай из большой чашки, и краем глаза успевала заглядывать в раскрытый журнал.
На противоположном краю маленького стола — тарелка с двумя ломтями колбасы, двумя яйцами всмятку, двумя кусками хлеба и чашка, до краев полная дымящегося чая.
На кухню вошел Мишка, молча уселся за стол и принялся за еду. Мать оторвалась от чтения, громко вздохнула.
— Чего вздыхаешь? — между прочим спросил Мишка. — Книжка грустная?
— Да ну! — махнула рукой мать. — Деньги кончились, Мишка. До зарплаты еще четыре дня, а у меня всего два рубля.
— Первый раз, что ли? — философски заметил Мишка. — Перебьемся…
— Придется у кого-то стрельнуть, — вновь вздохнула мать. — Прямо беда, Мишка. Сколько раз даю себе слово жить экономно, и не выходит.
— Кому не дано — тому не дано, — тем же философс ким тоном ответил Мишка.
— Ив кого я такая безалаберная? — на секунду задумалась мать.
— В деда с бабкой.
— Не-ет, они бережливые были. Аккуратисты.
— А ты — антипод. В генетике так бывает.
— Знаешь, меня и отец твой, наверное, бросил потому, что я такая транжирка. Он ведь много зарабатывал, а я все успевала проматывать. И его зарплату и свою… — И она взглянула на ходики на стене, испуганно вскочила. — Ой, опаздываю! Сегодня генеральный прогон, главный велел пораньше быть.
И засуетилась на маленькой кухоньке. Схватила с подоконника расческу, кофточку со спинки стула, юбку с гвоздя на двери и убежала в ванную. Скоро из-за двери послышался шум воды.
Мишка спокойно продолжал есть. Потом поднялся, шагнул в коридор и постучал в дверь ванной:
— Завтра родительское собрание в школе, — громко сказал он. — Тебе велели обязательно быть.
— Что-нибудь натворил?
— Ничего не натворил. Просто велели быть.
— Ой, Мишка, у меня же спектакль вечерний. И подменить некому — Клавдия Степановна гриппует.
— Мое дело передать.
— Ладно, что-нибудь придумаю. Постараюсь!
…Мишка неторопливо шел в школу. Сумка с книгами заброшена за плечо, на шее на тонком ремешке висит фотоаппарат. Он шел старыми кривыми переулками, мимо длинного пруда, который теперь был превращен в каток, обвешанный гирляндами цветных лампочек, изрезанный причудливым орнаментом лезвиями коньков.
Мишка жадно смотрел по сторонам, иногда вдруг останавливался, раскрывал футляр фотоаппарата и снимал.
Как раз когда он нашел интересный кадр и даже присел на корточки, приставив к глазу аппарат, за спиной раздался насмешливый голос:
— Едва утро — он уже щелкает, точно помешанный.
Мишка, не шелохнувшись, сделал два снимка, только
тогда разогнулся. Сзади стоял рослый, крепкого сложения парень, одного с Мишкой возраста. Генка Куликов. Поздоровавшись негромко, пошли рядом.
— Ты лучше поснимай, как я прыгаю, — сказал Генка. — Знаешь какой класс может получиться? В любом журнале на первой обложке напечатают.
— Эту бодягу все снимают, — довольно равнодушно отозвался Мишка.
— Не у всех фирменно получается. Вот ты попробуй.
— Неинтересно.
— Ну и дурачок. Кому твои пейзажи нужны?
— А я для себя снимаю.
— Ну и лопух. Мог бы приличные бабки заколачивать.
— Сколько мне надо, имею. Это ты у папашки выпрашивать привык, — так же сухо и независимо отвечал Мишка.
Они свернули в переулок, в глубине которого стояла красного кирпича, старая шестиэтажная школа. Со всех сторон к ней стекались разновозрастные ученики.
— Мне тут предложили полное снаряжение, фирма, — с ноткой грусти сказал Генка. — Красота — застрелиться можно. А башлей — ни шиша… Опять придется у фатера клянчить…
— А сколько надо? — поинтересовался Мишка.
— Шесть сотен.
— Фию-ить! — присвистнул Мишка. — Каждый сходит с ума по-своему.
— Зато какая фирма!
— «Адидас»?
— Сам ты «Адидас», деревня. «Адидас» формы для прыгунов не делает. И лыжи не делает. Олимпийские чемпионы в таких прыгают! Шведская фирма… — снова вздохнул Генка.
— Тебе до олимпийского чемпиона совсем немного осталось, — язвительно заметил Мишка.
— Ты свое вшивое остроумие для другого побереги, — разозлился Генка.
— Не злись, я любя, — улыбнулся Мишка. — Достанешь ты башли на эту фирму, чего скуксился?
— Фатер не даст, черт бы его побрал.
— Через матушку действуй, — посоветовал Мишка.
— Уже пробовал — не получается. Он как узнал, что я этот дурацкий математический кружок бросил — совсем взбесился. Каждый день с душеспасительными беседами лезет… А че мне эта математика? Как козе баян.
— Козе баян действительно ни к чему, — засмеялся Мишка.
— Мальчики, ку-ку! — раздался за их спинами веселый девичий голос.