Птицы, искусство, жизнь: год наблюдений

Гены этого усердия я опознавала в себе и в других – тех, кто мне близок. Опознавала эти отважные, творческие, иногда напрасные старания противостоять по мелочам тем мириадам сил, которые так и рвутся сыграть с нами злую шутку, выбить из колеи. Так устроена жизнь – она то и дело чинит нам унизительные, банальные, порой гнусные препятствия. Если повезет, мы учимся на наблюдениях за тем, как эту полосу препятствий преодолевают – не падая духом, не вешая нос – другие. Если повезет, мы научимся жить в потоке беспрерывной адаптации. В состоянии раздвоенности. То порхая, то напрягаясь.

Отец спотыкался и собирал волю в кулак, хирел и креп. Даже когда он был всего слабее, когда он был крайне зависим от меня, я тоже от него зависела. Этот взаимообмен услугами значил очень много, особенно потому, что мы оба гордо и с мучительными усилиями полагаемся только на себя.

В тот день, после телефонного разговора с отцом, я отыскала темно-синий «Оксфордский толковый словарь» – его подарок мне на день рождения в семь лет. И подтвердила свое предположение: да, слово peregrine означает «имеющий наклонность к бродяжничеству». Значит, peregrine falcon – английское название сапсана – дословно «сокол, склонный к бродяжничеству».

Очевидно, сапсану это имя к лицу: он, как известно, путешествует на колоссальные расстояния; но, возможно, оно подходит и мне, и этой книге, которую я пишу, – книге о том, что я несколько заплутала, книге о путешествии внутрь себя и вовне, путешествии к границам жизни.

⁂

Музыкант прислал мне фото виденного нами сапсана. Всё еще был в приподнятом настроении – день удался. Его восторг заставил меня призадуматься: может, он только для отвода глаз провозгласил, что «отрекается от птиц»?

Потом мне пришло в голову, что он, возможно, отпускает меня на волю. В старых добрых голливудских традициях, подумала я: может, мы разыгрываем на свой манер сюжет фильмов «В поисках Бобби Фишера» или «Каратэ-пацан»? Может, мой проводник (никогда не искавший себе последователей, никогда не диктовавший мне список книг для чтения и, раз уж на то пошло, никогда не руководивший мною в открытую) подготавливает почву для того, чтобы я сама себя вела по жизни.

⁂

Вот чему прямо и косвенно научил меня музыкант:

1. Грандиозных причин жить не существует. Зато существуют маленькие причины.

2. Отклоняйся от намеченного пути, чтобы дать шанс счастливому случаю. Иногда для тебя же лучше, чтобы тебя не довели до цели под ручку. Иногда именно с того, что мы теряем из виду ориентир или отклоняемся от маршрута, начинается настоящая жизнь.

3. Не всегда можно понять, откуда берутся лучшие песни. Иногда ощущение такое, что они приходят из ниоткуда или отовсюду – например, из густых дебрей звуков под навесом парковки в разгаре долгой зимы.

4. Бёрдинг – не просто времяпровождение. Это особое состояние духа. Пусть твои глаза, уши и сердце всегда будут открыты красоте. Высматривай птиц в местах, которые мы не ценим, – у заведений быстрого питания и на парковках торговых центров.

5. Обзаведешься удобной обувью – далеко пойдешь.

6. Никогда не тащи на себе больше, чем тебе нужно.

7. Ненапряжной прогулки по парку уже достаточно. Передвигайся по городу пешком, куда ни направляешься, – и обнаружишь: чтобы повидать мир, необязательно покорить Эверест или тащиться в Каламазу.

8. На деле никто не может дать тебе путеводитель по жизни. Но пусть это не мешает нам мечтать, чтобы такой человек отыскался. Вот здорово было бы, если бы существовал такой человек или такая книга, со списками «Что делать» и «Чего не делать», с четкими направлениями – куда идти, куда не соваться, с предостережениями о подводных камнях. «Делай вот так». «Живи вот так».

По большому счету я усвоила из его уроков, что лучшие учителя не восседают на тронах, корча из себя гуру и раздавая нам блестящие советы. Нет, они месят ногами грязь вместе с тобой: выходят вперед, падают, шлепают по лужам, и с ними твои вопросы становятся только глубже, только жизненнее.

⁂

Я благодарна за ту петлю, которую мы описали во времени вместе. Я знаю: музыкант повлиял не только на меня. Он побуждает взглянуть на птиц другими глазами. Несколькими годами раньше, после мучительного расставания он как-то, обуянный жалостью к себе, подошел к своей бывшей девушке и заявил: «Ты меня даже никогда не вспомнишь». А она ответила: «Ничего подобного. Ты сделал мне подарок. Раньше я даже не замечала птиц, а теперь, мне кажется, их просто обожаю».

Когда он рассказал мне эту историю, я подумала: «Теперь, мне кажется, я их тоже обожаю».

Зима

Декабрь Эпилог

о том, как жить долго и чувствовать одновременно собственную малость и безграничность, заполненную птицами, искусством, любовью и смертью