Раб лампы

Здесь и те, кому шифр уже дали. Впрочем, как дали, так могут и забрать, надо держать руку на пульсе и далеко не отходить.

Здесь и так называемые звёзды эстрады, которые хорошо знают, что никакой такой всесоюзной эстрады нет, а есть только «Утренняя почта», «Песня-78», «Новогодний огонёк», только они и рождают главное: вожделенный чёс (серии платных концертов) по стране.

Появишься ты в «Почте» или нет, решается в столовой на одиннадцатом этаже за совместным обедом с редактором музыкалки. Бывает, конечно, что не за обедом, а за ужином, и не в «Останкино»… Но, как правило, всё-таки здесь.

А вот и ещё один разряд обитателей столовой одиннадцатого этажа. Их легко узнать по одежде.

Если это он, на нём всегда спортивная куртка немарких цветов и клетчатая рубашка.

Если это она, из её головы будут струиться локоны лесной колдуньи, иногда на лбу будут солнцезащитные очки даже в ноябре.

Это начинающий журналист-сценарист и студентка театрального вуза, в будущем уж точно телезвезда, потому что — «Господи, посмотрите, кого сегодня показывают по телевизору? Вот когда рано или поздно я…»

Через знакомых, как правило, работающих в машинном отделении, они раздобывали декадный пропуск с правом десять дней проходить в Волшебный театр Изумрудного города. Все десять дней исправно, как на работу, они переступали порог останкинских проходных утром и на одном из шести скоростных лифтов взлетали на одиннадцатый этаж в столовую.

Здесь они устраивались поудобнее за столиками у стены — сидеть-то долго! — и день-деньской потягивали чай.

Они высиживали яйцо счастья.

Они в лицо знали всех главных и неглавных редакторов, спецкоров и режиссёров. Стоило кому-либо из них остаться одному или просто зазеваться у кассы… Остальное легко вычитать в книге по прикладной акарологии, как называется наука о клещах.

В девяностые в столовую на одиннадцатом добавилась и прикладная гельминтология, так называется наука о глистах, существах, живущих за счёт человека.

Но это другая история.

Нашу продолжим так: открывается дверь, и в столовую на одиннадцатом этаже входит «эфирный».

Сегмент III. «…„ЭФИРНЫМ“ ВНЕ ОЧЕРЕДИ ОТПУСКАЛИСЬ КОТЛЕТКИ ИЗ ТРЕСКИ, КОТОРЫЕ ТАК И НАЗЫВАЛИСЬ — „ДИКТОРСКИЕ“»

Об уникальном положении диктора ЦТ СССР мы уже говорили.

Но понятие «эфирный» гораздо шире.

Это и спецкор, и просто корр., это и ведущий новостей, и комментатор, и ведущий собственной или не собственной передачи. Это артисты, наконец.

Конечно, все мы здесь команда. Напоминаю, речь идёт об эпохе развитого социализма, и в те поры была только одна команда — ЦТ СССР. Тогда впору провести аналогию с самым популярным в народе видом команды — футбольной. Так вот, «эфирные» — центрфорварды, девятые номера нашей команды. Это они вырываются к воротам — читай: к зрителю, — и это от их ловкости зависит счёт на табло — читай: популярность, а это и есть наш главный продукт.

Вот Пеле, а в нашем случае Виктор Понедельник, выходит к воротам. Удар длится секунду. Но задумаемся, труд скольких людей сделал эту секунду возможной.

Кто-то собрал команду, кто-то тренировал её много лет на изнуряющих сборах далеко от домашнего уюта, кто-то окончил медицинский вуз и много лет следил за сосудами и коленями всей команды, кто-то долго вёз команду на чемпионат в кабинах авиалайнеров и автобусов, кто-то шил им одежду, кто-то ведь строил стадион и растил траву на его поле.

И вот сегодня вечером кто-то выстроил тактику матча, кто-то растягивал оборону противника, кто-то долго и нудно перепасовывал мяч, пока кто-то, наконец, не дал центрфорварду голевую передачу — смотрите-ка, даже термины схожи!

Вот почему, как следует из разбираемой части нашей фразы, в столовой на одиннадцатом этаже «Останкино» центр-форварды, «эфирные», почтительно пропускались вперёд, и у раздатчицы с кустодиевскими формами все они были «Танечки» и «Валечки».

Можно, конечно, считать, что это потому, что «эфирные» спешат на эфир. В шаболовские времена так и было, ведь в отсутствие видеозаписи основной формой жизни телевидения был прямой эфир.

В эпоху же развитого социализма живьём к зрителю выходили не чаще солнечного затмения, если не считать новостников. Да и там только на первую «Орбиту», видеозапись которой потом и вертели весь день от греха подальше, выходя вживую только на Москву, и только затем, чтобы прочесть до последней минуты терзаемую редакторскими ножницами тассовку.

Если кому интересно, что такое все эти «Орбиты» и «Дубли», Википедия объяснит всё. В рамках этого текста ограничусь замечанием, что именно для их существования большевики и построили «Останкино». Чтобы от Сахалина до Калининграда одну шестую часть планеты спаивал полноценный цветной эфир.

«Спаивал» — даже не коннотация, а каламбур. С одной стороны, пайка швов, с другой — всё та же вода в глаза и уши строителям коммунизма.

Так почему же в эпоху видеозаписи на одиннадцатом этаже «Останкино» «эфирных» пропускали вне очереди?

А потому, что это каста.