Василь Стус «во мне уже рождается господь…»[812]
Василь Стус (1939–1985) – современный украинский поэт пронзительного звучания и огромного значения. Главный предмет сосредоточенной работы Василия Стуса – язык, полученный в наследство от многих поколений стихотворцев и мыслителей – от Сковороды и Котляревского до Зерова и Антонича. Стус создал свой собственный извод национального поэтического языка – самобытный и безошибочно узнаваемый, продолжающий жить и развиваться после ухода своего создателя. Стремлением сохранить для читателя возможность увидеть за переводами неповторимую фактуру оригинальных текстов Василия Стуса обусловлен тот факт, что в данной публикации большинство стихотворений представлены и по-украински, и по-русски.
Однако Стус вовсе не замкнут в украинском культурном космосе, он полноправный участник интернационального движения «шестидесятников», внимательный читатель и выдающийся интерпретатор Кавабаты Ясунари и Марины Цветаевой, Уильяма Фолкнера и Райнера Марии Рильке. Основной собеседник лирического героя Василя Стуса – он сам, сгорбившийся под почти непосильным бременем притеснений и мук, разлуки с друзьями и близкими.
В рамках небольшой по объему подборки нелегко представить все богатство и разнообразие стилистической палитры Василя Стуса. Первое публикуемое стихотворение входило в состав одного из сборников, составленных поэтом до ареста – «Веселый погост» (1970). Книга не увидела света, автор собственноручно изготовил 12 самодельных экземпляров сборника. Второе и третье стихотворение настоящей подборки представляют совершенно уникальное творение Стуса, сборник «Время творчества / Dichtenzeit», включающий оригинальные стихи и переводы из Гёте. Книга была создана в тюремной камере, во время следствия после ареста, случившегося в ночь на 13 января 1972 года. Написание сотен оригинальных стихотворений и гётевских переводов целиком уместились между двумя датами: 18 января и 30 сентября. Это был период наивысшего подъема творческой активности Василя Стуса, время выбора себя и собственной судьбы на пороге многолетних тюремных тягот, к которым надо было привыкнуть, не смирившись, не прекратив борьбы и работы над собой.
На протяжении всех лет подневольных скитаний поэт создавал масштабный сборник под красноречивым названием «Палимпсесты» (то есть тексты, начертанные на пергаменте один поверх другого). В состав разных редакций «Палимпсестов» входят заключительные четыре стихотворения нашей подборки. Из них особенно примечательно последнее: оно напоминает стихотворения-«двойчатки» Мандельштама и Г. Иванова. «Двойчатка» – особый жанр, предполагающий наличие двух равноправных вариаций одного и того же стихотворения: так, часто из восьми строк первые четыре повторяются в обоих текстах, составляющих «двойчатку» – восьмистишие, а заключительные четыре дают разные варианты развития темы[813]
. Важность подобных равноправных вариаций для корпуса лирических текстов Стуса, их глубокую обусловленность самой техникой поэтической работой поэта в условиях лагеря, под постоянной угрозой конфискации написанного отмечает в диссертации, посвященной сборнику «Палимпсесты», сын поэта, известный филолог и музейный деятель Дмитрий Стус[814].В заключительном разделе публикации представлен сокращенный перевод одного из лагерных писем Василя Стуса, адресованного жене и сыну. Письмо содержит важнейшие подробности жизни поэта, лишенного привычного круга общения. Несколько изученных иностранных языков, огромный список названий периодических изданий, которые регулярно читает Стус, назидательные, в жанре мономаховского «Поучения чадом» эпистолярные беседы с сыном и, главное, постоянная работа над книгами, вдумчивое освоение и истолкование художественных и философских текстов. Вот круг тюремных занятий Василя Стуса, ни на минуту не прекращающего служения категорическому императиву творчества. Некоторые подробности, описанные в письмах Стуса, могут восприниматься в качестве комментария к истории создания и бытования его поэтических произведений. Один из подобных примеров присутствует и в публикуемом письме: объяснение предыстории мотивного ряда замечательного стихотворения «Наснилось, померещилось с разлуки…», включенного в настоящую публикацию.