Рассвет после ночи

В ресторан-духан приехали до часа «пик», когда еще не успели съехаться все любители хачапури. Хозяева узнали Никоса Ставридиса. Один из братьев, самый старший и самый веселый на вид, сказал, что они очень рады гостям, но только жаль, что сегодня нет оркестра бузукистов, в репертуаре которого много песен уважаемого певца и композитора.

— Нет худа без добра, посидим в тишине, — сказал Никос. — Есть о чем поговорить с нашим советским гостем.

Но, обрадованные возможностью вспомнить русский язык, сами «хачапуристы» — братья и сестры, забросали Котикова вопросами о Советском Союзе, особенно, конечно, о Грузии. Одни «хачапуристы» задавали вопросы, другие накрывали длинный стол для гостей. Ресторан быстро заполнялся новыми гостями. В центре внимания был знаменитый певец Ставридис.

— Ай, как жаль, что нет оркестра! — сокрушался старший из братьев. — Даже бузуки нет. Один чонгури. Грузинский чонгури. Но это для «Сулико».

Услышал ли кто эти сетования или случайно так вышло, но за соседним столом вдруг поднялся пожилой мужчина и попросил минуту внимания:

— Мои друзья за этим столом просят понять и извинить наше горячее желание в присутствии человека, которым гордится вся. Греция, чтобы один наш товарищ после долгих лет, проведенных на чужбине, спел под небом родины самые известные и любимые песни.

После первого аккорда бузуки зазвучал сильный, красивый голос:

Рыба не живет на суше,
И цветок — на песке,
А греки не могут жить
Без свободы!

Певца не было видно, но люди приветствовали его аплодисментами. Несколько человек помогли певцу встать, дали ему в руки бузуки. И по тому, как стоял этот высокий седой мужчина, по чуть скованным движениям, по остановившемуся взгляду люди догадались, что старый грек не видит.

Певец, дотронувшись до струн бузуки, продолжил:

Еще мы слова своего не сказали,
Еще не спели мы свою песню…

Никос поднялся, быстро подошел к певцу и долго смотрел в его незрячие глаза, стараясь вспомнить этого человека, который, должно быть, тоже был на Макронисосе, если поет эту песню. Певец, будто почувствовав взгляд, кивнул и сильно ударил по струнам:

Оттого, что так долго и пристально
морю в глаза мы смотрели…

Никос обнял певца за плечи, вместе с ним продолжил:

И в людские открытые очи,
и в глубины сердец непреклонных, —
наши взоры наполнились завтрашним днем.

Пожилой грек крикнул:

— Макронисосцы, бывшие узники лагерей смерти, споем все вместе!

В зале поднялось человек двадцать — кто сам, кто с помощью друзей подошли к поющим… Воспоминания растревожили души, старые раны напомнили о себе, когда уцелевшие смертники нестройным хором пели:

Мы на Макронисосе жили долго,
Щека к щеке со смертью спать ложились,
И многие там руки потеряли
И ноги, ну а многие — и кости.
И многие на костылях плетутся,
А многие ходить не могут вовсе,
А многие сейчас кричат ночами,
А многие и рта раскрыть не могут,
А многие вовеки не увидят,
Как облако гуляет в грусти розовой
Над благородною закатной зыбью,
А многие и матерей своих уж не расслышат —
А вся вина их в том, что полюбили,
Как любишь ты, Мир и Свободу.

Котиков раскрыл блокнот, но записать ничего не мог. Рядом плакали Хтония и Лулу, было видно, как с трудом сдерживаются Костас и Мирто. Плакали за соседними столами, кое-кто тихо подпевал… Комок подкатил к горлу Котикова. Вот так «Русское село»! О, маленькая Греция с великой историей и великими людьми! Сколько еще у тебя тайн!

Задумавшись, Котиков не услышал, когда кончилась песня. Люди обнимались, горячо говорили… Хтония тихо сказала ему:

— Видите, во что превратились эти хачапури?

— Еще все впереди! — воскликнула Лулу и встала, сорвала с себя красный шарф, стала размахивать…

И когда шум утих, Лулу запела по-русски:

Речка движется и не движется…

Уже не хор макронисосцев, а весь зал, словно освободившись от тяжести печальных воспоминаний, радостно и громко продолжил:

Вся из лунного серебра,
Песня слышится и не слышится
В эти тихие вечера!

К Котикову подошел возбужденный, с раскрасневшимся лицом один из братьев — тот, который сетовал на отсутствие оркестра. В руках у него был какой-то незнакомый, похожий на бузуки музыкальный инструмент. Он обнял советского гостя и сказал ему с незабытым кавказским акцентом: