Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений

Существует литературный образ траншеи, увековеченный в мемуарах, поэзии, беллетристике и даже официальных военных отчетах[90]. На первом месте в нем – грязь. Но к этому нужно добавить еще обстрел средствами уничтожения, порожденными научным разумом. Грязные траншеи были местом применения знаний и медицинских достижений, а также поисков истины (рис. 6)[91]. Война массированно травмировала психологически и физически. Социологам и психологам она дала возможность продемонстрировать государству свою практическую значимость. Врачи получили доступ к множеству раненых, которых можно было изучать и пытаться исцелять, – яркий пример «полезности» войны для медицины и получения косвенных данных. Для ученых в целом война одновременно открыла перспективы новых исследований и стала причиной духовного кризиса: Первая мировая война привела к расколу международного научного сообщества. Больше десятилетия после войны немецких химиков, включая нобелевского лауреата Фрица Габера, чурались коллеги из-за их участия в применении отравляющего газа и открытой поддержки агрессии германского государства. Мечта XIX века об интернациональной, чистой науке начала разрушаться[92].

Выдающийся военный историк Уильям Макнилл, описывая хаотические события начала Первой мировой войны, заметил: «О причинах столь дикого поведения можно лишь гадать… Первая мировая война остается невероятно трудной для понимания». Похоже высказывались и многие другие историки[93]. Некоторые предполагают, что эта война – «естественный» результат биологического напряжения, вызванного современностью. В числе факторов, на которые историки ссылаются в попытках объяснить войну, называют культ мужественности и героизма, отражающий реакцию конца XIX века на экономические и социальные потрясения; внутренние раздоры и противоречия во многих странах-участницах, из-за которых внешний враг был полезен как объединяющая сила; дорогостоящая гонка в строительстве дредноутов, грозившая обанкротить целый ряд стран; психологические изменения, связанные с массированным переходом населения от сельской жизни к городской во многих европейских странах. Из этих объяснений следует, что война была скорее припадком или трансом, чем следствием рационального политического расчета.

Какой бы ни была причина войны, многих лидеров, приложивших руку к ее продолжению и затягиванию, похоже, не очень интересовал анализ затрат и выгод. Это была одна из тех (многих?) войн, которые несли только издержки, причем всем сторонам. Из 70 млн человек, находившихся в Первую мировую на действительной военной службе, 10 млн погибли и многие миллионы получили тяжелые ранения. В 1918 году смертоносная эпидемия гриппа, начавшаяся в армейских лагерях, унесла жизни еще около 30 млн человек, захватив гражданское население в городах и сельской местности по всему миру. Войну и все то, что она принесла, сейчас практически невозможно объяснить. Трудно уместить в голове и осознать столько всего одновременно. В этой главе я прослеживаю технические элементы войны, показывая, как наука, техника и медицина формировали стратегию, и рассуждаю о том, что война означала для участвовавших в ней специалистов. Однако объяснить саму войну я не в состоянии.

Рис. 6. Вид с воздуха на поле во Фландрии дает представление о сложности и масштабах системы траншей во время Первой мировой войны. Royal Museum of the Armed Forces and Military History, Brussels

Она началась в июне 1914 года, когда группа молодых сербов, подготовленных сербским правительством, совершила покушение на наследника австро-венгерского престола в ходе его визита в только что аннексированную часть Боснии. Исполнители покушения следовали за ним на всем протяжении объявленного маршрута, пока наконец одному из них не удалось убить его. К концу июля страны одна за другой начали объявлять войну.

Австрия и Германия выступили как союзники против Сербии; Россия объявила войну Австрии; Германия объявила войну России и вторглась в Бельгию и Францию; Англия объявила войну Германии. И так далее. В течение нескольких недель Европа превратилась в поле боя. Однако Европой дело не ограничилось. На каждом фронте присутствовали колониальные войска, мобилизованные на защиту земель и обществ, с которыми их непосредственно ничто не связывало. Люди прибывали из Австралии, Африки, Азии и Латинской Америки, чтобы сражаться в окопах. Первая мировая война была в полном смысле мировой, поскольку Европа притянула к себе весь мир.