Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений

Многие заявления об объявлении войны были переданы по телеграфу, поэтому можно сказать, что новые технологии коммуникации сыграли свою роль в быстром развертывании военных действий. Телеграф также обеспечил согласованное перемещение войск. Он изменил темп военных действий. Телеграф также использовался для обмена дипломатическими нотами, которые, как ожидалось, позволят покончить с войной так же быстро, как ее разожгли[94]. Многие высшие военные чины в Европе понимали, что современное оружие более летально и жестоко, чем оружие, использовавшееся в предшествующих войнах. Некоторые предполагали, что современные общества не станут поддерживать и нести бремя затяжной войны, которая, скорее всего, будет очень разрушительной. Многие надеялись, что сокрушительный удар быстро положит конец войне и войска вернутся домой к Рождеству. Однако технологии, которые, казалось бы, должны были быстро завершить войну, сделали прямо противоположное. Пулеметы удлинили войну, вместо того чтобы положить ей конец.

К Хэллоуину в октябре 1914 года Западный фронт застыл на месте. Он растянулся на 760 км, от Северного моря до швейцарской границы, и включал в себя 24 000 км траншей, редко отстоящих друг от друга больше чем на 500 м.

Война не кончалась, а близость противника и стабильно патовая ситуация повлекли за собой неожиданные последствия. Социологические исследования окопной войны показывают, что на некоторых участках линии фронта насилие было ограничено неформальными нормами. В некоторых местах противников разделяли буквально метры. Был случай, когда канадское подразделение окопалось на одной стороне разрушенного овина, а немецкое на другой так, что они могли слышать друг друга. Хотя от солдат постоянно требовали наступательных действий и командиры привычно отчитывались в выполнении этого приказа, многие источники свидетельствуют об обратном. Дневники, письма, мемуары и даже донесения командиров говорят о практике «живи и давай жить другим», сложившейся на некоторых участках фронта. Этот принцип определял взаимодействие противостоящих армий и ограничивал риск. Подобные неформальные коллективные соглашения между солдатами на передовой были молчаливыми, неписаными, скрытыми. Они ослабляли наступательную активность до взаимно приемлемого уровня[95]. Это могло выливаться в стрельбу в сторону или в землю, чтобы не попадать в солдат противника, или в рутинный «вечерний обстрел» – ожидаемый и понимаемый как формальное свидетельство «активных действий» на передовой. По общему согласию с уважением относились к приему пищи, о времени которого узнавали по звукам, доносящимся из вражеских окопов. Солдаты разведгрупп с обеих сторон во время вылазок порой молча не замечали друг друга[96]. Стороннему наблюдателю такая линия фронта показалась бы активной, шумной и соответствующей официальным требованиям. Для тех же, кто находился в окопах, нерегулярные бомбы и пули были показателями не враждебности, а согласия, даже сговора.

Попытки объяснить такое поведение обычно опираются на теории отчуждения. Солдаты, от которых ожидают насилия, могут отвергать его и иногда так и делают, формируя альтернативные отношения с противником. Они могут использовать технику в собственных целях – для создания впечатления активного участия в боевых действиях, никого в действительности не убивая. Как и участники прежних войн, стрелявшие поверх голов или в землю, они предпочитали защитный вариант технологического выбора, создавая видимость подчинения требованиям командиров.

Окопная война требовала технологической и социальной системы невероятной сложности. Это были не просто ряды грязных траншей, а гигантская сеть снабжения, стратегии, коммуникации и социального взаимодействия. Поражающие воображение карты окопов и систем траншей – даже мемориальные парки, где сохраняются участки траншей, – показывают, что представляла собой современная траншея. Это было настоящее архитектурное сооружение. Многие системы траншей состояли из трех параллельных зигзагообразных линий. Передняя траншея называлась огневой, из нее солдаты стреляли по противнику. Обычно она была глубиной 1,8–2,0 м и шириной около 1,8 м. В ней имелась стрелковая ступень, идущая горизонтально со стороны фронта, на которую вставал солдат, чтобы вести стрельбу или наблюдение. Траншеи были не прямыми, а зигзагообразными с резкими поворотами через каждые 10 м. Они предназначались для ограничения урона в случае попадания в окоп снарядов, шрапнели или пуль. Перед огневыми траншеями, представлявшими собой первую линию укреплений, часто ставили заграждения из колючей проволоки. Дальше шла траншея поддержки для хранения запасов и отдыха солдат, а за ней резервная траншея. Все они соединялись ходами сообщения.