Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений

Для участников процесса это была потрясающая возможность и мучительный профессиональный вызов. Многие проекты привели к созданию новых отраслей, в частности по производству антибиотиков, компьютеров, электроники, синтетического каучука, ракет и пестицидов. Их участники нередко рассчитывали на выгоды, которые должны были реализоваться в послевоенном мире и превратить патриотическое служение в источник финансов. Они прикидывали, как много нужно отдать и сколько спрятать, чтобы получить будущую прибыль от промышленного производства. Например, в пенициллиновом проекте фармацевтические фирмы часто встречались, чтобы обсудить ход работ. Они делились данными и методами, но опасались рассказывать слишком много будущим конкурентам[138]. Кроме того, проекты часто находились на границе засекреченного и открытого. Основополагающие профессиональные ценности ученых, привыкших к открытости публикаций и обмену данными, оказались под угрозой. Секретность могла положить конец продуктивной коммуникации лабораторий и затормозить технический прогресс, но проекты военного времени зачастую были одновременно секретными и открытыми, публичными и тайными, наступательными и оборонительными.

Это был мир аббревиатур: NDRC (National Defense Research Committee) – Национальный комитет по оборонным исследованиям, первая организация, которой была поручена мобилизация ученых; OSRD (Office of Scientific Research and Development) – Управление научных исследований и разработок, созданная президентом надзорная группа, выросшая из NDRC; NRC (National Research Council) – Национальный научно-исследовательский совет, рабочий орган Национальной академии наук; CMR (Committee on Medical Research) – Комитет по медицинским исследованиям, входящий в состав OSRD; MED (Manhattan Engineer District) – «Инженерный округ Манхэттен», официальная группа, отвечающая за разработку атомной бомбы; WPB (War Production Board) – Управление военного производства, выявлявшее производственные потребности и взаимодействовавшее с мобилизованными отраслями; RRC (Rubber Reserve Corporation) – компания, созданная для поиска способов производства синтетического каучука; USDA (United States Department of Agriculture) – Министерство сельского хозяйства США, руководившее разработкой таких пестицидов, как ДДТ, и контролировавшее массовое производство пенициллина; NRRL (Northern Regional Research Laboratory) – Северная региональная исследовательская лаборатория в Пеории, штат Иллинойс, где тестировались методы глубинной ферментации с использованием жидкого кукурузного экстракта для производства пенициллина; BPI (Bureau of Plant Industry) – Бюро по растениеводству, контролировавшее производство синтетического каучука. Мобилизация перевернула профессиональную жизнь тех, кого она коснулась, заставив страдать, испытывать воодушевление, проявлять патриотизм и идти на нравственный компромисс. Система воспитания научных кадров 1920-х и 1930-х годов не подготовила это поколение специалистов к подобному цунами шансов и риска.

Мобилизация науки во время Второй мировой войны отличалась от той, что происходила в Первую мировую войну. В период Первой мировой войны ученые часто уходили из своих лабораторий на фронт. Они были не гражданскими лицами, а военнообязанными учеными, офицерами и рядовыми запаса. Например, математик Освальд Веблен участвовал в подготовке исследования в должности главы отдела экспериментальной баллистики вновь созданного Абердинского испытательного полигона. Он выискивал молодых математиков в академических центрах по всем Соединенным Штатам и добивался их призыва на службу на Абердине[139]. Кевлес в книге «Физики» весьма подробно рассматривает разницу между научными мобилизациями в двух войнах[140].

Студенты и преподаватели колледжей США входили в число самых убежденных сторонников участия Америки в Первой мировой войне. Принстонский призывной пункт был одним из самых загруженных в стране – Принстон отправил на военную подготовку более значительную долю своих студентов, чем любой другой университет. Кроме того, во время войны в рядах вооруженных сил служили 138 преподавателей Принстона.

Национальный научно-исследовательский совет, рабочий орган Национальной академии наук, созданной в XIX веке, отвечал за формирование корпуса связи – технического подразделения сухопутных сил США в Первой мировой войне. Многие члены военных комиссий совета, включая председателя физика Калифорнийского технологического института Роберта Миликена, были представителями армии.

В 1914–1918 годах химик из Гарварда Джеймс Конант (будущий президент Гарвардского университета) в звании лейтенанта работал над химическим оружием в лаборатории армии США, расположенной на территории Американского университета. Норберт Винер, впоследствии ставший основоположником кибернетики, проходил подготовку в военных лагерях в надежде возглавить батальон во Франции. Больше 150 математиков состояли на действительной военной службе наряду со множеством инженеров, психологов, врачей, физиков и химиков.