Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений

Например, Александр Флеминг получил Нобелевскую премию за открытие пенициллина после войны, но его первая статья об обнаружении антибактериальных свойств плесени Penicillium notatum в 1929 году не стала революцией в медицине ни для кого, включая автора открытия. Невероятно действенный пестицид ДДТ был синтезирован и описан аспирантом в 1874 году и не использовался для уничтожения насекомых до конца 1930-х, когда стал применяться для истребления вшей у беженцев во избежание распространения заболеваний. Лишь после 1943 года он получил распространение как пестицид. Аналогичным образом радиоактивность, первые догадки о природе которой были высказаны французским физиком Марией Кюри в 1903 году, не считалась чем-то значимым для государственной безопасности вплоть до 1930-х годов. В этой главе я показываю, какую роль переориентация знаний сыграла в военных действиях союзников. Все три названных открытия – пенициллин, ДДТ и атомная бомба – были колоссальным техническим достижением. И все они имели неожиданные и тяжелые долгосрочные последствия.

Массовое производство пенициллина стало одной из важнейших медицинских инноваций XX века. Оно дало толчок поиску других антибиотиков – тестированию разных видов плесени, бактерий и грибов со всего мира и привело к открытию микроорганизмов с бактерицидными свойствами. Пенициллин изменил лечение многих болезней. Его успешное производство было результатом действий Комитета по медицинским исследованиям OSRD и его умелого руководства международной научной и производственной сетью стран-союзников.

Эпопея открытия и массового производства антибиотиков иногда вызывает то, что я назвала бы обидой. Участники и историки восстановили заслуги сторон, тщательно проследив, кто что сделал, кто заслуживает больше благодарности и какая страна внесла главный вклад в открытие. Основными конкурентами являются Великобритания и Соединенные Штаты. Британские ученые (включая Флеминга) выяснили, что пенициллин важен для обороны страны. Ученые, инженеры и промышленники Соединенных Штатов развернули его массовое производство благодаря процессу глубинной ферментации. Обида в своей экстремальной версии выливается в обвинение Соединенных Штатов в том, что они «украли» пенициллин у Великобритании[150].

Уроженец Шотландии микробиолог Александр Флеминг, работая в больнице Св. Марии в Лондоне, открыл пенициллин случайно. В первую мировую войну он служил врачом на фронте и давно занимался вопросами инфекции и сепсиса. В 1923 году ему удалось обнаружить очень слабые бактерицидные свойства человеческой слюны и слизи. Как оказалось, слюна человека содержит энзим лизоцим, разрушающий стенки клеток бактерий. Это форма защиты организма (во рту очень много бактерий). В 1928 году Флеминг выращивал колонии стафилококка в ходе работы над учебником бактериальных инфекций, и в некоторые его чашки Петри с бакпосевами неизбежно попадали различные микроорганизмы. В одной из них колония бактерий стала прозрачной и перестала расти рядом с большой колонией обычной серо-зеленой хлебной плесени рода Penicillium. Флеминг стал выяснять, что происходит. Он выращивал хлебную плесень и собирал производимую ею жидкость.

«Плесневый сок» Флеминга было трудно извлекать, и действовал он медленно. Ученый не тестировал его антибактериальную эффективность в живых организмах, хотя и вводил кролику, но лишь для проверки токсичности. Он опубликовал статью о своих открытиях в 1929 году в Journal of Experimental Pathology и назвал новое вещество пенициллином – по роду плесневых грибов Penicillium, из которых оно было извлечено. Флеминг предложил это название ради удобства, как он и объяснил в своей статье: чтобы избежать «неуклюжего словосочетания „фильтрат плесневого бульона“, будем использовать название „пенициллин“». Флеминг завершил статью предположением, что пенициллин может пригодиться в качестве антисептического средства для лечения поверхностных ран[151].

Многие врачи и ученые, занимавшие тогда руководящие должности, не понаслышке знали риски и издержки инфекций на фронтах Первой мировой войны. Работа Перрина Селкера о лечении ран на передовой отражает интенсивность и сложность дебатов на эту тему во время и после войны[152].

В 1938 году, когда над Великобританией и всем миром нависла неотвратимая угроза новой войны, группа ученых Оксфорда в Школе патологии сэра Уильяма Данна занялась систематическим поиском антибактериальных веществ.