Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений

Северная региональная исследовательская лаборатория Министерства сельского хозяйства США в Пеории также имела большой опыт применения глубинной ферментации. Ученые министерства решили попробовать аналогичным образом вырастить пенициллиновую плесень. Они создали питательный бульон из сахара, молока, солей и минеральных веществ и подобрали температуру и интенсивность перемешивания таким образом, чтобы добиться максимального выхода активного вещества. Выращивание пенициллина методом глубинной ферментации в конечном счете решило проблему массового производства. Pfizer, уже преуспевшая в производстве лимонной кислоты, стала основным производителем пенициллина во время войны.

Пенициллин превратил Pfizer в фармацевтического гиганта. Никакая другая компания не могла столь же быстро нарастить его производство[156]. У компании уже имелись практический опыт и знания, необходимые для успешного использования глубинной ферментации[157]. Другие способы производства пенициллина – синтез или поверхностное выращивание – были менее эффективными. Однако своим успехом Pfizer обязана многим другим организациям и людям. Лаборатория министерства сельского хозяйства в Пеории выполнила первые расчеты, связанные с использованием жидкого кукурузного экстракта в качестве питательной среды. Генетик лаборатории в Колд-Спринг-Харборе Милислав Демерец облучил плесень, собранную с вышеупомянутых гнилых дынь из Пеории, чтобы в результате мутаций получить более продуктивную разновидность Penicillium. Комитет по медицинским исследованиям OSRD поддерживал хрупкий альянс, несмотря на нараставшие трения между Merck, Pfizer и Squibb, собственные разногласия с Управлением военного производства и другие проблемы на всех уровнях[158].

Первое серьезное испытание пенициллина произошло после пожара в ночном клубе Cocoanut Grove в Бостоне в конце ноября 1942 года. Клуб располагался в подвальном этаже здания в районе Бэй-Виллидж. Когда вспыхнуло пламя, посетители не смогли спастись отчасти из-за конструкции выходов. В общей сложности погибли 492 человека, еще несколько сот человек получили ранения и ожоги. Некоторых выживших лечили от инфекции пенициллином, что стало первым официальным использованием лекарства и привлекло к нему широкое внимание общественности. За впечатляющим успехом применения пенициллина последовали обращения, в том числе очень трогательные, к президенту Рузвельту и прежде всего к первой леди Элеоноре Рузвельт, авторы которых просили предоставить пенициллин своим больным родственникам, включая новорожденных и детей. Однако пенициллин был военным ресурсом, недоступным для гражданских лиц. Декан медицинского факультета Бостонского университета Честер Кифер, глава Комитета химиотерапевтических препаратов, входящего в Управление военного производства, стал «царем пенициллина», отвечавшим за его распределение. Кифер оценивал каждого потенциального получателя пенициллина и руководил медицинской апробацией нового лекарства. Можно сказать, что порой он решал, кому жить и кому умереть[159].

В июне 1944 года пенициллин был доступен всем военнослужащим союзнических войск, участвовавших в высадке в Европе, а меньше чем через год, в апреле 1945-го, появился в аптеках США в качестве гражданского лекарства. Не прекращавшийся в мире поиск других антибиотиков, производимых плесенью, бактериями и грибами, привел к появлению бацитрацина в 1942 году, стрептомицина в 1944 году, цефалоспорина в 1945 году, хлорамфеникола в 1949 году, террамицина в 1950 году, эритромицина в 1952 году, ванкомицина в 1956 году и рифампицина в 1957 году. Это был переворот в медицине. Надо полагать, что тем, кто читает сейчас эти строки, не раз приходилось пользоваться антибиотиками. Вы также могли сталкиваться с устойчивостью болезнетворных микробов к антибиотикам, которые быстро эволюционируют и приспосабливаются к лекарствам.

Как и пенициллин, дихлордифенилтрихлорметилметан (ДДТ) был открыт задолго до войны и обрел новое применение в разгар мобилизации.

В 1874 году учившийся в Германии в аспирантуре Отмар Цайдлер синтезировал ДДТ. Он опубликовал отчет о работе и больше этим веществом не занимался. В 1939 году швейцарский химик Пауль Мюллер обнаружил, что ДДТ убивает насекомых, и в 1940 году подал заявку на патент в Швейцарии.