Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений

В мае 1943 года энтомологи Министерства сельского хозяйства США рекомендовали ДДТ, уже использовавшийся в Европе, в качестве официального средства от вшей[162]. По замечанию Расселла, это решение не означало, что армия или министерство сочли ДДТ безвредным. Просто ущерб сопоставили с достоинствами, и возможность быстрого развертывания производства ДДТ, устойчивость действия в полевых условиях и высокая эффективность оправдали его использование в критической ситуации. Тесты, проведенные в отделении производственной гигиены Национального института здравоохранения, позволили предположить, что ДДТ безопасен для людей, если используется в форме аэрозоля.

Зимой 1943/44 годов он доказал свою ценность на поле боя. В разбомбленном Неаполе начался тиф, и медицинские организации союзников обработали больше миллиона гражданских лиц порошком на основе ДДТ. Эпидемию удалось остановить в середине зимы, и в значительной мере это было объяснено применением ДДТ. Широкое освещение успеха применения нового вещества сулило большие перспективы для его гражданского использования после войны. Reader's Digest высказал мысль, что насекомые перестанут быть проблемой для фермеров, и назвал ДДТ одним из величайших научных открытий военных лет. Он, как предполагалось, истребит не только насекомых, распространяющих болезни, но и справится с такими вредителями, как мухи, тараканы и клопы[163].

Журналисты упустили из виду, что апробация пестицида для гражданского использования в мирное время происходит по другим правилам. Те самые свойства, которые делали ДДТ идеальным для использования на фронте, – стойкость и неизбирательное действие – вызывали обоснованные опасения ученых из Бюро энтомологии и карантина растений. Любой стойкий химикат, если обработать им продовольственные культуры, мог сохраняться в них в остаточных количествах. Кроме того, пестицид, убивающий всех подряд, должен уничтожать и полезных насекомых. Во время войны энтомологи выяснили, что ДДТ представляет опасность для сельскохозяйственных культур и окружающей среды. После войны, разумеется, ДДТ широко использовался для обработки сельскохозяйственных культур и уничтожения насекомых в городах, пока не было установлено, что он негативно воздействует на окружающую среду (первые научные публикации на эту тему появились в конце 1940-х) и способен наносить вред всем формам жизни (после книги Рейчел Карсон «Безмолвная весна», изданной в 1963 году).

Истории производства пенициллина и ДДТ в годы войны широко известны, но, пожалуй, самой знаменитой историей мобилизации времен Второй мировой войны является создание атомной бомбы. Над ней работали инженеры, математики и физики в Лос-Аламосе, штат Нью-Мехико, и на других объектах на территории США и стран-союзников. Как и в случае пенициллина и ДДТ, в проекте создания атомной бомбы разнообразные знания переориентировались на нужды обороны.

В 1895 году немецкий физик Вильгельм Рентген получил и опубликовал рентгеновский снимок руки своей жены, где кости и обручальное кольцо виднелись четко, а мягкие ткани были размыты. Это удивительное изображение появилось в газетах по всему миру. Рентген, работая с катодными трубками, обнаружил излучение, которое назвал х-лучами (поскольку не знал, что они собой представляют). Их существование указывало на возможность существования других неизвестных и невидимых источников энергии, и Анри Беккерель в Париже, обнаружив естественную радиоактивность солей урана, понял, что она отличается от х-лучей. Опираясь на догадки Беккереля, физик польского происхождения Мария Кюри и ее муж Пьер в Париже выделили два новых элемента, радий и полоний, из урановой руды. В 1903 году Беккерель и супруги Кюри разделили Нобелевскую премию[164]. По мнению физика Эрнста Резерфорда, уроженца Новой Зеландии, в то время работавшего в Университете Макгилла в Канаде, эти результаты свидетельствовали о нестабильности атома. Резерфорду удалось вызвать искусственную радиоактивность, что подняло новые вопросы о природе атома[165].

Изучение радиоактивности в начале XX века принесло новые знания о природе материи. Стала очевидной связь массы и энергии, а энергия была необходима людям. К 1933 году «атомная энергия» превратилась в широко обсуждаемую тему, в которой фигурировали «атомные уличные фонари» и даже взрывчатые вещества. Писатель Герберт Уэллс упоминал атомную энергию в романе 1914 года «Освобожденный мир». Однако системной программы создания бомбы не существовало – не было ни сроков, ни национальной директивы. Они появились лишь после публикации в 1939 году научной статьи, показывавшей, что энергия, высвободившаяся из атомов, сопоставима с энергией, выделяющейся при некоторых химических реакциях, протекающих во взрывчатых веществах.