Разум в тумане войны. Наука и технологии на полях сражений

На войне человек является как оружием, так и мишенью. Война – это сфера интенсивного взаимодействия, где физические возможности человека доводятся до предела, а ранение служит ключевой формой доказательства, как научного, так и политического. Раненый человек – это свидетельство победы или поражения. Это еще и научное свидетельство возможностей и ограничений организма. В биологии и медицине, сосредоточенных на возможностях человека с точки зрения войны, очень ясно видна двойственная природа знаний о том, как исцелять и поражать. Они сплетены так тесно, что их бывает трудно разделить.

В XX веке ученые и врачи, стремящиеся решить задачи современных вооруженных сил, начали создавать детальную картину человеческого организма как мишени. Они выискивали наилучшие способы как его разрушения, так и поддержания функционирования, чтобы позволить человеку продолжить уничтожение других людей. В каком-то смысле это очевидно, но не тривиально для нашего понимания войны и современных биомедицинских наук[218].

Чтобы показать, как развертывался этот процесс, я обращаюсь к области биомедицины, где подобный взгляд очень важен. Я рассматриваю развитие авиационной медицины, полевые исследования тяжело раненных на передовой во время Второй мировой войны, исследования на экспериментальном поле боя во время войны в Корее и попытки в конце XX века понять биомедицинские последствия воздействия химических веществ на американские войска во Вьетнаме и в ходе первой войны в Персидском заливе. Объектом этих исследований были американские войска – солдаты, чьи ранения и переживания стали источником разнообразных косвенных данных. Меня интересует прежде всего, как изучали ранения, с тем чтобы научиться причинять их более эффективно.

Научные исследования военного характера нередко выглядят как нечто, ориентированное на насилие. В 1943 году физиолог из Йеля Джон Фултон описывал коллеге головной мозг как «полужидкую субстанцию, неупруго взвешенную в спинномозговой жидкости внутри жесткой коробки»[219]. Фултон выбирал свойства мозга, связанные с его уничтожением с помощью огнестрельного оружия. Я полагаю, что его взгляд отражал появление после 1900 года комплекса биомедицинских дисциплин, рассматривавших тело человека как цель для поражения.

Научные исследования ранений человека, о которых я здесь говорю, – это исторические свидетельства того, как рассматривался человек – какое значение он имел – во все более жестокой индустриализованной научно-технической войне XX века. Война пробудила интерес к экстремальным физическим состояниям в результате ранений и стресса, состояниям, которые можно было изучать «естественным образом» на поле боя или в лабораторных условиях. Этот интерес был отражением ужасных переживаний Первой мировой войны.

Многие руководители в научном сообществе Соединенных Штатов в 1940-х годов участвовали в Первой мировой войне – кто как разработчик химического оружия, а кто как солдат на передовой. Эта война, поставлявшая отравленных газом, раненных артиллерийским и пулеметным огнем, была войной молодых. Они знали, как технологическое изменение меняет воздействие на организм, даже если и не говорили об этом. Когда их внимание обратилось к физическому риску для организма в 1930-х годах и в дальнейшем, они, судя по всему, воспринимали человека как систему, которая рутинно подвергается колоссальному стрессу, разрывается, раздавливается, замерзает, голодает, отравляется и простреливается пулями. Нужно было протестировать и понять ее возможности и свойства в качестве мишени.

Подобно тому, как поразительные исследования Кэролайн Байнум (средневековых представлений о воскресении мертвых и бессмертии тела) помогают понять социальную жизнь людей в давние времена, научные представления о раненых на войне позволяют лучше понять XX век[220]. Научные исследования тупых травм, голода, обморожений, морской болезни, шока, раневой баллистики и высотной гипоксии используются в хирургии, чтобы (в конечном счете) восстановить организм солдата и дать ему возможность продолжить уничтожение врага. Знание о том, сколько времени организм человека может функционировать при экстремальном холоде, кровопотере, отсутствии еды и нехватке кислорода, было важно в контексте научно-технической войны. Критическая значимость вопросов нанесения телесных повреждений в биомедицине XX века объяснялась особенностями ведения войны.

Самолет был новой технологией, с появлением которой человек оказался в невиданных ранее условиях. Авиационная медицина стала ответом на медицинские проблемы, связанные с полетами.

Возможность летать быстро приспособили к своим нуждам вооруженные силы мира. Всего шесть лет прошло между пробным полетом братьев Райт около городка Китти-Хок в конце 1903 года и первой покупкой американскими военными их самолета в 1909 году. Этот самолет положил начало созданию авиационного дивизиона корпуса связи США. Другие армии проявили такой же энтузиазм. Авиационная промышленность возникла как ответ на потребности военных.