Репортажи из-под-валов. Альтернативная история неофициальной культуры в 1970-х и 1980-х годах в СССР глазами иностранных журналистов, дополненная инт

Газета Daily Telegraph от 13 марта опубликовала заметку Ричарда Бистона[83] о неожиданной ожесточенной атаке советской прессы на три ведущие фигуры в области музыки и театра Москвы, среди которых Геннадий Рождественский, недавно приглашенный стать дирижером симфонического оркестра Би-би-си, режиссер Юрий Любимов и композитор Альфред Шнитке. Атаку начала газета «Правда», опубликовав 11 марта письмо главного дирижера Большого театра Альгиса Жюрайтиса, напомнившее многим читателям своей лексикой сталинские кампании против деятелей культуры. Письмо было направлено против модернизированной постановки «Пиковой дамы», которую все три вышеозначенных деятеля собирались осуществить в июне в Париже. Жюрайтис назвал постановку «расчетливым актом разрушения культурного памятника России», направленным на завоевание дешевой славы на Западе. Позволить им претворить в жизнь этот план, восклицал автор письма, «означало бы дать зеленый свет разрушению великого наследия русской культуры и благословить крестовый поход против всего, что мы считаем святым».

Любопытно, что в марте эта заметка явно не вызвала большого шума на Западе. Однако, как мы увидим ниже, в апреле эта ситуация ударит бумерангом по многим культурным договоренностям СССР и Франции.

В статье Марка Франкленда «Москва взяла фальшивую ноту» в газете Observer от 19 марта сообщаются любопытные подробности недавнего лишения Ростроповича и Вишневской советского гражданства, происшедшего за несколько дней до второго тура выборов во Франции, где союз коммунистов и социалистов жадно цеплялся за каждый голос. Естественно, Французская коммунистическая партия протестовала против этой атаки на двух выдающихся советских музыкантов так же громко, как и другие. Член Политбюро ФКП выступил по радио с осуждением действий советского правительства, как только новость разнеслась по свету. Газета коммунистов L’Humanité подробно осветила пресс-конференцию пары музыкантов, состоявшуюся 17 марта, на которой суровая Галина Вишневская подвергла сомнению право правительства «лишать ее земли, данной ей Богом»! Ростропович назвал на пресс-конференции действия Москвы «моральным терроризмом», пишет Франкленд, но для Брежнева это всего лишь государственные интересы.

В статье описывается и другая недавняя атака в газете «Правда» на Ю. Любимова, Г. Рождественского и А. Шнитке за будущую постановку «Пиковой дамы», репетиции к которой даже не начинались. Парижане посмеялись над этой историей, пишет Франкленд, потому что предыдущая постановка Большого в Париже, «Ромео и Джульетта», подверглась уничтожающей критике в местных газетах. Но дело «Пиковой дамы», помимо отражения творческой вражды, теперь успешно вписывается в общую картину советского наступления на культур-диссидентов и нонконформистов: в этом же месяце, наряду с Вишневской и Ростроповичем, был лишен гражданства пожилой лидер советских диссидентов Петр Григоренко, и начался судебный процесс над братом Александра Подрабинека, описавшего коррумпированность советской психиатрии в своей книге «Карательная медицина», 25-летним Кириллом, обвиняемым в хранении оружия и патронов, — естественно, подброшенных КГБ с намерением использовать процесс для выдавливания упрямого Александра из СССР.

Газета Times со ссылкой на агентство Рейтер и корреспондент Daily Telegraph Ричард Бистон поместили 22 марта сообщения об отказе советского писателя Владимира Войновича от приглашений PEN-клуба посетить несколько стран, среди которых США, Франция и Западная Германия, с лекциями для студентов и почитателей его «Жизни и необычайных приключений солдата Ивана Чонкина», завоевавшей популярность на Западе. В 1974 году Войновича исключили из Союза писателей, но, по его словам, он не считает себя диссидентом. Кроме того, писатель заявил, что после того, как советское правительство недавно лишило гражданства М. Ростроповича, Г. Вишневскую и бывшего генерала П. Григоренко, он понял, «что любая моя самостоятельная поездка станет добровольной ссылкой [на Запад]», и изменил свои предыдущие планы.