Репортажи из-под-валов. Альтернативная история неофициальной культуры в 1970-х и 1980-х годах в СССР глазами иностранных журналистов, дополненная инт

27 мая журнал Stern (№ 22, Гамбург) опубликовал свой обзор ситуации в современном советском искусстве под загадочным общим названием «Красный больше не цвет надежды»[125]. В подборке с большими красочными фотографиями и обобщающим текстом Вольфганга Нагеля при не менее загадочных критериях отбора освещены совершенно разные по своей ориентации художники Москвы, чье присутствие в публикации детерминировано звучными заголовками с крошечными экспликациями, возможно, что-то объясняющими немецким читателям. Это Эрик Булатов («Критика реальности»), Татьяна Назаренко («Свобода вместо социализма»), Михаил Борисов («Окружающая среда маслом»), Михаил Шварцман («Пророк на третьем этаже»), Дмитрий Жилинский («От пафоса к личному»), Илья Глазунов («Чего нельзя видеть советским гражданам»), Торгруд Нариманбеков («Мы все чувствуем одинаково»), Борис Биргер («Искусство делает свободным»), Владимир Янкилевский («Такая мазня»), Игорь Обросов («Нужно смотреть шире»), Франциско Инфанте («Делать видимым то, что нельзя увидеть»). Понятно, что за счет такого «широкого» отбора автор вроде бы увеличивает спектр репрезентации, однако он не может не вызывать озадаченности у знающего читателя. Ну а завершающий текст приносит лишь понимание «популизма» этого «обзора»: практически весь он посвящен встрече журналиста Нагеля с Ильей Глазуновым, который хоть и показан в несколько ироническом ключе и характеризуется как «человек противоречий в системе», но не без придыхания по поводу его успехов. Разумеется, сейчас фигура Глазунова для современного зрителя просто не существует, однако нужно напомнить, что в 1960–1980-х годах это был самый популярный художник в стране и, возможно, один из самых богатых людей в Москве. В 1964 году Глазунов стал первым живым художником, которому разрешили провести в Манеже персональную выставку. А на другой его выставке в Манеже, в 1978 году, утверждает Нагель, его картины за месяц увидели более 2 миллионов посетителей. Разве кто-то из современных художников может похвастаться такими «показателями»? Не принятый в Союз художников, Глазунов стал «народным художником», чье творчество на Западе еще при жизни было раскритиковано донельзя. Neue Zürcher Zeitung, сообщает автор, вынесла ему вердикт: «русофильское тривиальное искусство», и он никогда не будет представлен на выставках в Германии. В то же время, утешает Нагель любителей неофициального искусства, «подвалы авангарда всегда полные», имея в виду тот факт, что художники-оппозиционеры, которые раньше могли лишь тайно показывать свои картины в частных квартирах, теперь могут свободно выставляться в подвале Горкома графиков.