Репортажи из-под-валов. Альтернативная история неофициальной культуры в 1970-х и 1980-х годах в СССР глазами иностранных журналистов, дополненная инт

В то же время у таких авторитетных фигур в эмигрантской литературе, как Синявский и Солженицын, размышляет Блейк, весь авторитет основывается фактически на написанном еще до эмиграции. После переведенного на английский «Голоса из хора» (1976) у Синявского ничего нового так и не появилось. И Солженицына, сидящего в своем имении в Вермонте, по мнению Блейк, трудно назвать «продуктивным писателем», ибо все его опубликованные произведения, за исключением назидательного «предупреждения Западу» в речи для выпускников Гарварда 1978 года, тоже были написаны до депортации из СССР. Только в 1985 году, когда его новый роман «Октябрь шестнадцатого» будет переведен на английский, мы узнаем, пишет Блейк, не стал ли воздух свободы, давший новое дыхание многим его соотечественникам, слишком разреженным для писателя.

Основная масса прочих материалов 1984 года из «Красного архива» «Радио Свобода» связана с именем героя начала 80-х Тодда Блудо, слависта и переводчика из США. Познакомившись с кругом APTARTа, он мужественно «экспортировал» через посольство рисунки, картины, тексты и фотографии на выставки в Нью-Йорк и Париж для журнала «А — Я». Осенью 1983-го после обыска и ночного допроса в Шереметьво-2 его выдворили из СССР, однако он продолжал внимательно следить за ситуацией в Москве из США и сделал несколько передач для «РС». Первый его материал от 23 июля сообщал о распаде творческой группы широкого спектра деятельности «Мухомор». Наиболее активными членами группы являлись Свен Гундлах, Константин Звездочетов, братья-близнецы Владимир и Сергей Мироненко. Пятый член группы, Алексей Каменский, обычно выступал, по словам Блудо, в качестве технического советника, а не активного участника выставок и акций.

Как известно, 1984 год был не самым оптимистичным и веселым для культуры и жизни в СССР вообще. Помимо нешироко известных в те времена аллюзий на произведение Джорджа Оруэлла, в народных анекдотах он характеризовался кратким эпитетом «черненько»[129]. Готовясь к Фестивалю молодежи 1985 года, власти решили вспомнить былую практику и «очистить Москву от нежелательных элементов», пишет Блудо. Под зачистку попал и «Мухомор», пару лет чересчур активно функционировавший в объединении художников APTART на базе квартиры-мастерской художника Никиты Алексеева. Несмотря на имевшееся освобождение от армии вышеозначенных членов группы по медицинским причинам (все они провели какое-то время в психиатрических лечебницах), Гундлаха отправили служить под Южно-Сахалинск, Звездочетова на Камчатку, Владимира Мироненко срочно выписали из больницы и отправили сначала под Капустин Яр, потом перевели в Подмосковье. Сергей Мироненко, работая в это время в театре в Воркуте, отправки в армию избежал.

Некоторых других художников круга APTART (а в данном случае связанных с публикациями в журнале «А — Я»), пишет Блудо, вызывали на Лубянку и долго выясняли, с какими иностранцами они общаются и кто пересылает материалы в Париж.

Другой 10-страничный обзор художественной жизни в Москве Тодда Блудо вышел в эфир «Радио Свобода» 2 октября. В эпиграф его статьи можно было бы поставить его заключительную фразу — перефразированную цитату из пьесы Эдварда Бульвер-Литтона о том, что «кисть сильнее, чем бульдозер»[130], поскольку большую часть обзора Блудо посвятил клубку событий вокруг «бульдозерной выставки» 1974 года и краткой истории развития независимого искусства в СССР как до переломной акции, так и в последующее десятилетие. Рассказывая о последних годах, которым он сам был свидетелем, Блудо по возможности подробно осветил деятельность галереи APTART, сбор материалов для Московского архива нового искусства (МАНИ), но самое большое внимание уделил прошедшему 29 мая 1983 года в Калистово арт-фестивалю «APTART в натуре», старательно описав событие и перформансы групп «Коллективные действия» и «СЗ». Отдельно он остановился на перформансе, организованном группой КД для него в сентябре 1983 года («Серебряный тор»), и моей выставке «Музей Васи», прошедшей в том же месяце у меня в мастерской.

«Какими бы сильными ни были репрессии и угрозы властей, — написал Блудо в заключение, — всегда найдутся люди, готовые экспериментировать и продолжать традиции русского авангарда начала века».

1985

Как сообщил 18 января корреспондент агентства Associated Press Грэм Хиткоут[131], накануне в Лондоне открылась II Международная ярмарка современного искусства, в которой приняли участие более 120 галерей. Среди прочих там выставлены на продажу работы трех московских художников — живописцев Владимира Яковлева, Анатолия Зверева и скульптора Вадима Сидура. По информации Хиткоута, работы этих художников взяты из частных коллекций, а представляют их на ярмарке арт-дилеры Виктория Миро и Эдуард Шпайзман, недавний эмигрант из России, в 1960-х годах заведовавший в Москве художественным салоном на улице Горького.