Репортажи из-под-валов. Альтернативная история неофициальной культуры в 1970-х и 1980-х годах в СССР глазами иностранных журналистов, дополненная инт

16 июня редакция журнала «Континент» распространила в Германии свой пресс-релиз по поводу открывающихся 18 июня в Кельне «Дней литературы Interlit-1982». В нем отмечается, что среди выступающих гостей из СССР непременно будет много официальных писателей, которые хорошо знают, что говорить о мире и дружбе между народами, но они говорили эти же слова в 1939 году, «когда Сталин разделил обескровленную Польшу в союзе с Гитлером; и эти же слова использовались для оправдания «Основы мира» 17 июня 1953 года в Берлине, в ноябре 1956 года в Венгрии, в августе 1968 года в Чехословакии. А теперь они хотят отодвинуть в сторону жестокую колониальную войну в Афганистане и предложить подавление свобод польского народа с помощью «правовой войны» в качестве нового «реального социализма»». Однако, отмечается в релизе, «руководители Союза советских писателей не представляют ни русскую, ни какую-либо другую национальную литературу СССР, но лишь отделы пропаганды руководящих партийных органов». Зато «в Советском Союзе есть много хороших и честных писателей, которые осмеливаются открыто и последовательно вести кампанию за мир, права человека и настоящую разрядку и, вопреки официальным пропагандистским рассказам, пишут правду о жизни в своей стране». Таким, говорится в релизе, не разрешают выезжать за границу, их преследуют, заставляют молчать, а некоторых даже судят как врагов государства. «За последние 10 лет многие писатели были изгнаны или вынуждены эмигрировать из СССР, среди них Андрей Амальрик, Василий Аксенов, Иосиф Бродский, Владимир Буковский, Ефим Эткинд, Александр Галич, Наталия Горбаневская, Наум Коржавин, Владимир Максимов, Виктор Некрасов, Андрей Синявский, Александр Зиновьев, Александр Солженицын, Владимир Войнович и другие». Интересно, что в этом списке отсутствует известный нынче намного больше других Сергей Довлатов, что можно объяснить лишь его тогдашней безвестностью… В релиз включен также и большой список литераторов, либо находящихся в местах лишения свободы (К. Азадовский, А. Бердник, Л. Бородин, Е. Козловский, А. Харченко, В. Некипелов, Г. Павловский, Н. Руденко, И. Светличный, В. Стус, Чу Наибо), либо подвергающихся постоянному давлению со стороны властей (В. Корнилов, Р. Лерт, С. Липкин, И. Лиснянская, Л. Чуковская, Г. Владимов). Редакция «Континента» обратила внимание участников конференции на необходимость «освобождения этих писателей от преследований и запретов на профессию, а также амнистии для всех политических заключенных в качестве предпосылок к подлинной разрядке и плодотворной мирной политике».

1983

Согласно сообщениям агентств AFP и Reuters от 12 февраля, в Москве 8 февраля был арестован художник Вячеслав Сысоев, с весны 1979 года скрывавшийся от доблестной советской милиции в подполье. В январе 1983 года, предвидя свой арест, он написал «обращение к миру», позже (3 марта) опубликованное в газете Le Monde, где сообщал об обстоятельствах возбуждения против него дела о порнографии и заявлял, что, будучи «честным художником, я делаю все, что могу, для свободного русского искусства». Согласно архивному бюллетеню «Радио Свобода»[126], суд позже приговорил Сысоева к двухлетнему заключению. 4 марта в залах Музея современного русского искусства в изгнании в Джерси-Сити (США) открылась выставка В. Сысоева, где экспонировалось 37 работ художника из коллекций Людмилы Кузнецовой и Нортона Доджа.

По сообщению агентства Reuters от 19 июня, в Вене состоялась мировая премьера 45-минутной оратории Альфреда Шнитке «Трезвитесь и бодрствуйте»[127], которая из-за мистицизма в либретто и крайне малозначащей роли, отведенной в оратории Алле Пугачевой, была запрещена к исполнению в Москве 22 мая, за два дня до намеченной премьеры в Концертном зале имени Чайковского. Исполнение оратории в Вене было заказано Венским хоральным союзом к своему 125-летию. По словам журналиста, во время исполнения публика была несколько смущена появлением в проходе зала сексапильной блондинки Мефисто, вскоре забравшей душу Фауста и описавшей леденящую кровь картину растерзанного тела в его комнате, а также навязчивой перкуссией в конце оратории после исполнения стосильным хором заключительного призыва к миру сохранять благоразумие и быть бдительным. Первые аплодисменты звучали нерешительно. Однако, после того как дирижер Геннадий Рождественский позвал Шнитке на сцену, публика устроила композитору овацию стоя. Сей факт вновь свидетельствует о гораздо большей готовности Запада принимать у себя советскую атональную и русскую классическую музыку, чем современное искусство.