Рисунки на песке

Я увидел какой-то идиотский спектакль о комсомольцах, где Смоктуновский, насколько я помню, изображал комсомольского вожака. Все было ужасно, но особенно ужасным, неестественным, каким-то нарочным, нарочитым мне показался предмет моего интереса — Кеша Смоктуновский. Я зашел за кулисы (он знал, что я в зале, и я не мог не зайти) и, разумеется, ничего не сказал ему про увиденное, кроме того, что пьеса из рук вон. Он согласился. Кажется, поблагодарил за приход, мы обменялись какими-то ничего не значащими фразами и расстались. Надолго.

Однако, если быть честным до конца, а иначе — зачем писать, расскажу еще об одном эпизоде периода неизвестности великого артиста. Второй картиной, в которой я снимался, была ленфильмовская комедия «Она вас любит». Мне предложили роль красавца, обольщающего героиню (ее играла Инна Кмит). В комедии (уже не помню, кто ее ставил) главной была комедийная, эксцентрическая роль. На нее пробовались Гоша Вицин и Кеша Смоктуновский. Мне показали пробы и спросили совета. Я (грешен или честен?) сказал, что, бесспорно, Вицин, ему этот жанр ближе. Смоктуновский безбожно наигрывал. От моего мнения ничего не зависело, это было просто впечатление от кинопроб. Однако сказал, что сказал. Знал ли об этом Смоктуновский? Думаю, что нет. Кто я такой, чтобы меня цитировать или ссылаться на мое мнение? Режиссер и сам, не сомневаясь, выбрал Вицина.

Однако потом, когда я начал восхищаться актером Смоктуновским, стал его поклонником, в глубине души я жалел, что словом обмолвился, положил черный шар в трудное для него время, в начале его не складывавшегося тогда пути в искусстве. Оттого и счел нужным сегодня записать и это, чтобы с полным правом писать и думать дальше.

Мне и сейчас кажется, что эксцентриада — не его стихия. А «Берегись автомобиля»? Роль Деточкина в отличном сценарии, в сильной режиссуре Смоктуновский сыграл, будучи уже прославленным мастером. Может быть, я ошибаюсь, скорее всего, но чаплиниада Смоктуновского в этой лучшей, на мой взгляд, картине Эльдара Рязанова мне и по сей день представляется нарочитой, наигранной. Второй герой, которого играл Олег Ефремов, мне всегда казался убедительнее. Но высот истинной комедийности и поразительно смелой эксцентричности достигают в этой ленте три артиста — Папанов, Миронов и Евстигнеев.

А вскоре начался его сногсшибательный, стремительный взлет, сравнимый разве что с полетом Юрия Гагарина в космос. Все это уже неоднократно описано.

Очень кратко, о чем я слышал тогда, в конце 50-х, и видел сам. Взлет начался с картины «Солдаты», но до этого был телефильм с Е. А. Кузьминой «Как он лгал ее мужу» и малоуспешная телевизионная картина о Юлиусе Фучике. Однако начало его взлета — роль Фарбера в «Солдатах» режиссера А. Иванова. Нет, эта роль его еще не прославила. Всенародное признание и любовь — впереди. Но критики, коллеги, профессионалы уже оценили талант актера. Талант необычный, ни на кого не похожий. Солдатик, интеллигент, еврей, очкарик, с очень непривычными актерскими красками и интонациями. Он был замечен, кажется. Розой Сиротой, режиссером-педагогом при Г. А. Товстоногове, худруке тогдашнего уже перворазрядного ленинградского БДТ.

Товстоногов приступил к постановке «Идиота», на роль князя Мышкина пробовались хорошие актеры — Пантелеймон Крымов, Борис Рыжухин, Игорь Озеров. Но для роли Мышкина недостаточно быть хорошим актером. Роль требует актера с уникальной индивидуальностью. Именно таким легендарным Мышкиным и суждено было стать Иннокентию Михайловичу Смоктуновскому. Описано, и не раз, как поначалу все не складывалось, как сомневался в нем Товстоногов, как Роза Сирота убедила его довести дело до конца, как сама вложилась в Смоктуновского. А затем — сказать, что был успех, значит, не сказать ничего. Триумф актера!

Слух моментально докатился до Москвы, прошел по всей Руси великой, по крайней мере театральной Руси. Критики, актеры, режиссеры и просто любители театра ехали из Москвы в Питер, чтобы увидеть своими глазами это Чудо. Не упомню ни одного из видевших, кто бы в самых восторженных выражениях не говорил о Мышкине Смоктуновского. Иногда досадовали, что его плохо слышно в дальних рядах, и особенно на ярусах огромного зала БДТ. Но тут же добавляли: это все не важно, это детали, Смоктуновский — Мышкин — это восьмое чудо света. Убежден, что в подобных отзывах не было ни капли преувеличения.

Проклинаю себя, что не был в их числе. Жил слухами. Почему не поехал? Преднамеренно? Нет, так уж получилось, хотя я человек жадный до впечатлений и с юности вменил себе в обязанность смотреть чужие работы, особенно сенсационные. Хотите — верьте, хотите — нет, но я всегда был способен влюбляться во все талантливое, пусть даже это талантливое произвели на свет мои конкуренты, недоброжелатели или просто люди, которым нет до меня никакого дела.

Однако не увидел я Смоктуновского в том легендарном спектакле в БДТ, в его первой редакции. Куски из второй, к сожалению, очень маленькие фрагменты, снятые для телевидения, видел и смог лишь догадываться, как это было на сцене.