Роберт Фрипп — От Алого Короля до Искусного Мастера

Почему смерть и любовь застают нас врасплох? Мы всё ещё хотим пробуждения; мы всегда хотим пробуждения. Чтобы проснуться, нам нужно собраться полуодетыми в длинные ряды, подобно членам одного племени, и побрызгать водой друг на друга — вместо этого мы смотрим телевизор и пропускаем всё представление.

— Энни Диллард

Рождение Гитар-Крафта

Однажды в конце 1984 г. Роберт Фрипп сидел в комнате, подписывая пачку плакатов с обложки Bewitched для использования в рекламной кампании этого альбома. Там же находились Энди Саммерс и Вик Гарбарини, посланный журналом Musician, чтобы взять совместное интервью у двух гитаристов. Фрипп был в хорошем настроении; иронически рассуждая о своей работе профессионального музыканта, он сказал, что не думал, что в деятельность музыканта входит подписывание плакатов. Когда последний из сотни был подписан, Фрипп взглянул вверх с блаженной улыбкой и объявил: «Ухожу чистить сортиры в Западной Вирджинии!» (Гарбарини 1984, 38)

Уже прошло семь лет с тех пор, как он опять «просочился» в музыкальную индустрию, и теперь Фрипп, выполняя свои последние официальные обязательства (подписывая плакаты и давая интервью), был готов к очередному «отпуску». Он собирался записаться на трёхмесячный курс с проживанием в Американском Обществе Непрерывного Образования в Клеймонт-Корте — 369-акровом поместьи с лесом и сельскохозяйственными угодьями около Чарлз-Тауна, Западная Вирджиния (АОНО, как постоянное сообщество и школу, основал незадолго до своей смерти Беннетт). Как говорилось в начале 80-х в брошюре АОНО, описывающей цели организации, «Акцент делается на участии в восстановлении экологического равновесия окружающей среды и на создании условий, благоприятных для развития человека в гармонии с природой.»

Кроме продолжения работ по сельскому хозяйству, садоводству, строительству коттеджей и альтернативных источников энергии, АОНО предлагало программы с проживанием (до 9-ти месяцев) по методам Гурджиева, Успенского и Беннетта, уже обрисованным в главе 7. Благодаря сочетанию формальных собраний, физического труда, духовных упражнений, работы над гурджиевскими движениями и научными темами ученик помещался в обстановку личностного роста и внимания к другим людям. Как говорилось в брошюре, «Любое переживание может быть использовано для развития присутствия, намерения и равновесия между внутренней и внешней жизнью. «Программа с проживанием» создаёт условия, которые могут привести к порогу истинной работы, за которым становятся очевидными смысл жизни и собственная цель человека.»

(Недавно АОНО было переименовано в КОНО — Клеймонтское Общество Непрерывного Образования — и в настоящий момент не предлагает длительных курсов с проживанием.)

В конце 1984-го, оставив King Crimson IV позади, Фрипп не собирался дальше работать в группах; как и десять лет назад, у него вообще не было определённых планов, кроме как отправиться в клеймонтское убежище и «позволить будущему самостоятельно проявиться.» (Гарбарини 1984, 38) Получилось так, что будущее проявилось с кристальной ясностью. Фрипп участвовал в деятельности АОНО с 1978 г., а с 1982-го состоял в совете директоров. После трёхмесячного курса Фрипп был избран президентом АОНО; кроме того, его попросили провести несколько семинаров по музыке. (Постоянной особенностью жизни в Клеймонте, как тогда, так и сейчас, было множество образовательных семинаров, которые вели как постоянные обитатели, так и люди со стороны.) Как рассказал мне Боб Гербер, теперешний президент КОНО, постоянно контактировавший с Фриппом в то время, Фрипп дважды отказался от идеи гитарных семинаров, а на третий раз понял, что что-то в этом роде он и хотел делать. Так родился Гитар-Крафт.

(В 1990 г. Фрипп уже не был официально связан с КОНО; хотя Гитар-Крафт продолжает устраивать семинары в клеймонтских владениях, это чисто деловая договорённость — Фрипп арендует помещения для классов и жильё для студентов.)