Роберт Фрипп — От Алого Короля до Искусного Мастера

Согласно анализу Фриппа, King Crimson IV был скорее группой из четырёх личностей, преследовавших свои личные цели, нежели сплочённым ансамблем с групповым мышлением. И в самом деле, в Three Of A Perfect Pair, последнем альбоме трилогии, на первой стороне главную роль играет более «попсовая» сторона Белью, на второй стороне — страсть Бруфорда к насилию над барабанами; на обоих сторонах также присутствуют синтезаторные эксперименты Левина. Фрипп, со своей стороны, блещет как солист в “Nuages”, а потом говорит своё последнее слово в заключительной вещи альбома — “Larks’ Tongues In Aspic Part III”, по всей видимости, обдуманной попытке сделать кульминационное заявление на этой стадии своей карьеры. “Larks’ Tongues In Aspic Part III” — это сложный, многочастный, полностью сочинённый инструментал, напоминающий стиль Crimson 1974 года, но со звуковой окраской технологичных 80-х. Фрипп начинает его демонически быстрым гитарным пассажем — наверное, он единственный человек на Земле, способный сыграть подобный фрагмент плоским медиатором. Но как бы мне ни хотелось …верить в эту пьесу, после впечатляющего вступления она впадает в длинный и довольно скучный четвертной отсчёт, а потом имеет наглость затихнуть, вместо того, чтобы придти к завершению. Сильный контраст с потрясающими, сногсшибательными заключительными тактами “Red” десять лет назад.

Вполне очевидно, что в 1984 г. Фрипп душой был уже где-то в другом месте. В 1981-м King Crimson для него что-то значил — это была, по его словам, «вторая попытка» возрождения духа музыки, явившегося ему в 1969-м; теперь же группе грозила опасность стать очередным динозавром, необщинным коллективным предприятием, раздираемым эгоистическими устремлениями. У Фриппа было двойственное отношение к достижениям Crimson. Вскоре после распада группы он сказал: «В 1981 г., когда появился Crimson, мне казалось, что это лучшая концертирующая рок-группа в мире. Теперь мне кажется, что Crimson — это в первую очередь живая группа, и она до сих пор не нашла способа запечатлеть это на пластинке.» (ДеКертис 1984, 23) В частности, многие решения относительно записи и микширования Beat были приняты продюсером альбома Реттом Дэвисом, поскольку группа не могла придти к соглашению по этому поводу.

Критические отзывы на альбомную трилогию King Crimson IV были предсказуемо разнообразны. Линден Барбер в рецензии на Discipline в Melody Maker неохотно признал, что в альбоме есть «моменты настоящего величия», после того, как излил свой сарказм на “The Sheltering Sky” — «тягучую, затянутую, заунывную пьесу — фаны Genesis, наверное, закроют глаза и будут бормотать что-нибудь о «безупречном исполнении», а остальные из нас заснут.» (Барбер 1981В, 20) Про Three Of A Perfect Pair Барбер высказался начистоту: «Если на первой стороне мы испытываем вежливую скуку от всё более раздражающих имитаций Дэвида Бирна в исполнении Адриана Белью, то вторая сторона едва ли представляет собой что-то большее, чем просто утомительную кучу навоза самого худшего разбора — заикающийся бас и идиотские глыбы «импровизации»» (Барбер 1984, 27)

В рецензии Джона Пиккарелла на Discipline, вышедшей в Rolling Stone, была квалифицированная похвала «этой группе виртуозов»; суждение о “The Sheltering Sky” было существенно более благосклонным, чем барберовское: «Мягкие приглушённые пульсации африканских барабанов Билла Бруфорда и рокочущие переливы баса Тони Левина вместе с извилистыми линиями гитарного синтезатора производят впечатление, похожее на музыку «Четвёртого Мира» Джона Хасселла и Брайана Ино.» (Пиккарелла 1982, 51) Другие американские журналисты громоздили друг на друга превосходные степени — Томас Малхерн отмечал «захватывающий авантюризм» King Crimson (Малхерн 1982А, 140), Марк Пил — их «сплочённость и ясность взгляда» (Пил 1982А, 71), Парк Пьютербоу назвал «сцепленную, цикличную гитарную работу» Фриппа и Белью «.чудом контроля и техники, которое становится ещё более замечательным, если учесть контрастные характеры этих двух музыкантов. Белью: «свой», человечный создатель остроумных, одушевлённых гитарных шумов. Фрипп формален, методичен, рационален в своей погоне за экстремальным.» (Пьютербоу 1984, 56)