Роберт Фрипп — От Алого Короля до Искусного Мастера

В следующих строках дневника я немедленно пустился в собственные невеликодушные проекции: «Я также слегка разочарован личными качествами Тони и Фрэнка Шелдона. [У Тони Гебалле было довольно-таки раздражающее «остекленевшее» выражение — сидя в кругу гитаристов, он легко играл вместе со всеми, при этом имея вид зомби в экстазе. Шелдон, несмотря на всё то, что я узнавал от него о моём телесном образе, сам двигался как труп — медленно, осторожно, «ох-как-безупречно». Иногда мне хотелось пнуть его и крикнуть: «Да забудь хоть на минуту про это александрийское дерьмо и ходи как настоящий человек!»] Мне также интересно, почему всё, что касается этого места, так завуалировано — почему люди тут никогда не дают тебе прямого, честного, настоящего ответа.» Этот последний фрагмент, как я помню, относился главным образом к моим попыткам поговорить с Бобом Гербером — он показался мне уклончивым, отчуждённым и совсем не отзывчивым к моим настойчивым и искренним вопросам по поводу Гитар-Крафта, Клеймонта и всего, что имело к этому отношение.

В этот вечер Тони вёл групповое гитарное занятие, посвящённое простому — однако требовательному — упражнению для правой руки на перекрёстное извлечение нот «ре-ля-ля-ля». Тогда мы этого не знали, но многие фрагменты из этих упражнений, которые нам давали по одному, в конце этой недели соберутся вместе и расцветут в виде самой что ни на есть эффектной полифонической музыки.

В 9 или 9.30 Фрипп созвал нас в библиотеку на «Первое Инаугурационное Собрание», во время которого мы поочерёдно представлялись. Это в самом деле была пёстрая, удивительная и приятная группа. Я помню многие лица, но забыл почти все имена; в настоящем отчёте имена учеников вымышлены (за исключением одного-двух случаев, когда я имел возможность связаться с ними и получить разрешение на использование их настоящих имён). Естественно, выделялись две женщины — добродушная Карен из центральной Калифорнии, которая всегда смеялась и выглядела как элегантная королева бара, и тихая Энни в простой рубашке и джинсах, откуда-то из соседних горных областей — она выглядела как скрипач в составе топочущей кадрильной группы. Молодой, живой, бесхитростный Арни; здоровенный волосатый Большой Джим, постоянно имевший вид чокнутого лентяя в грязной футболке с нахмуренными бровями и высунутым языком; клоун Честер, что-то вроде Билла Мюррея, способный на всевозможные уморительные имитации — от “Saturday Night Live” до преподавателей Гитар-Крафта; искусный виртуоз Джон, чьи пальцы летали вверх-вниз по грифу со сверхчеловеческим проворством и грацией (когда я однажды сделал ему комплимент, он не обратил на него внимания); Пингвин Джо, ещё один опытный музыкант — однажды бессонной ночью он записал на кассету для всеобщего прослушивания невероятно шумный и изобильный храп Большого Джима; Зейвен, вспыльчивый и не по годам развитый спиритуалист смуглого ближневосточного типа, слегка позёр; Ковбой Боб, который по ходу курса казался всё более взволнованным и как бы не в себе — он уехал за день или два до окончания. Атмосфера курса была столь интенсивна и настолько подчиняла себе всё и всех — Пингвин Джо сравнил её с кислотным кайфом — что однажды за обедом Арни всерьёз забеспокоился, как бы не «тронуться», то есть, уйти за грань, сломаться под напряжением. Фрипп сказал серьёзно, но вполне буднично: «У нас было два таких случая» (то есть с основания Гитар-Крафта год назад). Он объяснил, что у нас потому много преподавателей и индивидуальных должностей, что ученики должны находиться под тщательным наблюдением с разных точек зрения; преподаватели каждый день встречались, чтобы обсудить положение с потенциальными психологическими проблемами.

Там был ещё Дик Бэннистер, «фейерверк» с эспаньолкой — эксцентричный, гибкий, энергичный, потрясающий импровизатор (как я выяснил впоследствии); бородатый психолог Стив Паттерсон — в свои 40 самый старый ученик на курсе, вдумчивый и добрый; Фил в спортивном костюме, видевший странные сны (о чём в своём месте); длинный долговязый металлист Род, по большей части замкнутый — он был один из немногих Крафтистов, прибегавших к услугам Темницы; одноногий Том, игравший на соло-гитаре в какой-то экспериментальной танцевальной рок-группе в Техасе; Рэй Джанг из Шенектеди, Нью-Йорк — азиат по внешности, глубоко увлечённый творчеством и музыкой; кроткий, похожий на медведя Боб Гербер, который, хотя и состоял в должности преподавателя «Систематики музыки» (см. ниже), был начинающим гитаристом и учеником на гитарных уроках.

Эти люди, я и девять других учеников составляли ученическую часть Гитар-Крафта XII — и я не сомневаюсь, что если бы кто-нибудь спросил всех нас, что же происходило в эту неделю в Клеймонте, он получил бы 26 разных ответов.