Роберт Фрипп — От Алого Короля до Искусного Мастера

Именно с помощью подобного сдержанно-сильного жеста Фрипп остановил наш радостный грохот, а затем начал систематическую работу над механикой игры на гитаре. На семинарах Первого Уровня (и в том числе Гитар-Крафт XII) акцент делается на том, как нужно играть, а не что нужно играть. (Прочие уровни Гитар-Крафта мы обсудим в своём месте.) То есть — Фрипп занят тем, что заставляет гитариста сидеть прямо (что само по себе является ужасно трудным делом для некоторых учеников), с гитарой в правильном положении, с правильной постановкой рук. Для большинства гитаристов это значит отбросить годы плохих привычек — либо бессознательно накопленных, либо активно культивированных учителями, которых Фрипп считал заблуждающимися.

Фрипп начал с левой руки — и по его указанию мы некоторое время расслабляли её и пытались почувствовать в ней жизнь. Он дал нам хроматическое «прогулочное» упражнение для пальцев левой руки, которое мы сыграли в унисон вверх и вниз по струнам. Фрипп постоянно подчёркивал, что мы должны играть «с целью». Всё разучивалось наизусть, простой имитацией. Он объяснял упражнение, давал нам его попробовать и начинал ходить по кругу с гитарой на ремне, пристально наблюдая каждого ученика и раздавая индивидуальные инструкции — и своеобразные поощрения. Его любимым приёмом была ироническая насмешка: «Отвратительно!» — весело говорил он — «но не безнадёжно.»

Во время лекций и гитарной практики Фрипп запрещал магнитофоны и нотную запись. Его объяснение: «Если тебе нужно что-то записывать, значит, ты выучил это не как следует.» Обладая, наверное, чрезмерно литературным сознанием, я не стал бы никому рекомендовать его логику, и обходил запрет, время от времени бросаясь в свою комнату и лихорадочно записывая в законный блокнот всё значительное, что мог припомнить.

На семинаре каждый день проводился по крайней мере один продолжительный групповой гитарный урок с Фриппом; эти уроки постепенно усложнялись, начиная с простых — но не лёгких — позиционных упражнений до разучивания нескольких довольно сложных полифонических композиций для ансамбля.

Мы также каждый день работали с Фрэнком Шелдоном, аккредитованным преподавателем техники Александера. Самые первые семинары Гитар-Крафта включали в себя упражнения из йоги, но вскоре Фрипп заключил, что александрийская техника более эффективна и доступна. Ф. В. Александер был британским актёром, всю жизнь наблюдавшим за позами и положениями — как собственными, так и чужими — и готовивший учителей для распространения своего метода. Техника Александера начинается (и кончается, по-моему, тем же) с простого — однако не лёгкого — осознания того, что ты делаешь: определения привычных положений тела, определения местоположения ненужного напряжения, нахождения собственного центра тяжести, ощущения естественной лёгкости, равновесия, устойчивости. Эта техника десятилетиями применялась среди музыкантов, танцоров и актёров. Будущий инструктор должен иметь подготовку не менее трёх лет.

Немалая часть нашей работы с Шелдоном была прямо связана с гитарной практикой: как найти удобную, непринуждённую сидячую позицию, в которой будет можно практиковаться часами без потери эластичности. Но в качестве орудий самонаблюдения Шелдон применял также много разных игр. Одна игра походила на «испорченный телефон» — когда передаваемое шёпотом сообщение всё более искажается, до тех пор, пока не потеряет всякое сходство с оригиналом. Правда, с Шелдоном эта игра строилась на телесных движениях. Десять человек становились в ряд, и первый делал несколько простых движений, наблюдаемых вторым человеком. Затем второй поворачивался кругом и пытался продублировать движения первого; третий подражал второму и т. д. И вот — на конце шеренги первоначальные движения полностью терялись, заменённые ужасным скоплением привычных жестов робости и удивления. При помощи подобных средств Шелдон провоцировал в нас осознание силы привычки, необходимое для начала долгого процесса самонаблюдения.

Первый групповой урок по технике Александера состоялся в полдень во вторник. Впоследствии, в течение дня, Шелдон встречался с маленькими группами из четырёх-пяти человек и оценивал их индивидуальные постоянные положения. Вид моего тела никогда не доставлял мне особого удовольствия, но я оказался совершенно не готов к откровениям, возникшим из шелдоновского анализа — например, к тому факту, что я всю жизнь ходил с запрокинутой вверх головой, буквально носом в воздух, и считал это нормальной позицией. Шелдон мягко наклонял мою голову вперёд, до тех пор, пока все находившиеся в комнате не согласились, что теперь она стоит прямо. Он спросил меня, как я себя чувствую. Я ответил: «Впечатление такое, что я уставился в землю!» Так оно и было. Это было одно из многих подобных озарений, произошедших со мной на семинаре — они возникали как молнии, и за ними следовали месяцы и годы дальнейшей работы и попыток проникнуть в их смысл.