Роберт Фрипп — От Алого Короля до Искусного Мастера

Я никого не просил разбудить меня на упражнение «утренней релаксации» в 7.30, но проснулся минута в минуту — мне приснилось, что я уже проспал. Я сбежал вниз в библиотеку, где уже сидели все остальные. Утреннюю релаксацию проводил преподаватель из клеймонтской общины. Смысл, по существу, состоял в том, чтобы поочерёдно расслаблять и чувствовать все мускулы тела, начиная с лица и далее вниз. В это время преподаватель разговаривал с нами, советуя останавливать внимание на определённой области тела, чтобы почувствовать эту область изнутри. Мои первоначальные трудности были физические: я никогда не учился сидеть на полу, и через 20 минут у меня заболела спина и затекли ноги, а ум никак не мог сосредоточиться на упражнении. На следующие релаксации я приходил пораньше, так что мне удавалось занять складной стул и сидеть несколько более удобно.

Как известно любому, кто занимался какой-нибудь формой медитации, остановить мысль — это обескураживающе трудная задача, и самым большим моим впечатлением на релаксации был постоянный, безостановочный, непроизвольный вихрь ассоциаций — разум извергал непрерывный поток мыслей, образов, воспоминаний, предчувствий, расчётов, ощущений; судорожный, беспокойный поток без начала и конца. Фрипп придаёт утренней релаксации большое значение: в одном из недавних инфобюллетеней он писал, что нельзя считать себя Крафтистом, если не занимаешься этим каждый день.

За завтраком — опять пир, а потом кофе — Фрипп объявил, что Гитар-Крафт XII открыт; отсутствующему до сих пор кандидату, который, видимо, каким-то образом сбился с пути, просто придётся нас догнать. В 9 часов 25 кандидатов и два преподавателя-ассистента по гитаре (Тони Гебалле и Матт) расселись на складных стульях вдоль окон просторного, залитого светом бального зала с высокими потолками. Фрипп, всегда хладнокровный и проворный, с чёрной гитарой Ovation на ремне, тихо проскользнул в комнату, осмотрелся, сказал с притворным раздражением: «Я вернусь, когда вы расположитесь как следует», и вышел. Последовала дискуссия о том, что он, наверное, хотел, чтобы мы сели рядами, но Матт сказал, что Фрипп просто хотел, чтобы круг был поаккуратнее.

Когда это было сделано, он ещё раз проплыл внутрь, осмотрел сцену, занял своё место и, непринуждённо стоя перед пустым стулом, стоящим посередине стены, заговорил. «Новая стандартная настройка такова: шестая струна — «до», на терцию ниже старой «ми»; пятая струна — «соль», секундой ниже старой «ля»; четвёртая струна — «ре», то же, что раньше; третья струна — «ля», секундой выше старой «соль»; вторая струна — «ми», то же самое, что старая первая; первая струна — «соль», на терцию выше старой «ми». Другими словами, полные квинты вверх от «до» до «соль». Настройте гитары, но пока ничего не играйте.» Кто-то вытащил камертон на батарейках, и мы настроились. Мой старый дредноут Yamaha струна за струной приобретал совершенно новое звучание, и я всё больше удивлялся безупречной логике и звучности новой настройки.

Когда настройка была закончена, Фрипп сказал: «Хорошо. Теперь возьмите какую-нибудь ноту из следующего ряда — [это была серия кварт или квинт]. Когда будете готовы — никуда не торопитесь, только когда будете готовы — сыграйте эту ноту, затем возьмите остальные и сыграйте их, как того требует ситуация. Ваша первая нота будет первой намеренно сыгранной вами нотой за неделю.»

Я был готов провести по меньшей мере полминуты в ласкающей слух тишине, готовясь и размышляя над данной нам Фриппом возможностью — услышать то, чего мы никогда не слышали. Эту возможность делало ещё более свежей недельное воздержание от игры на гитаре. Но не более чем через пять секунд после того, как с языка Фриппа слетели последние слова, резонирующая зала наполнилась нестройным шумом риффов, гармоник, басовых нот, аккордов. Я был ошеломлён. «Ничего не понимают!» — сказал я себе. Но скоро это прошло, и я включился в общий гам со своими нотами. И нестройный шум более чем двух десятков перестроенных гитар, одновременно играющих случайные ноты — это было. прекрасно.

С самого начала Фрипп имел сверхъестественную власть над классами. Когда он чего-то хотел, ученики это делали. Когда он хотел что-то прекратить, он мог это прекратить. Простой жест, мановение руки, негромкие слова «Хватит» мгновенно останавливали нашу «молотьбу». Я восхищался этим харизматическим лидерством — особенно когда думал о своём собственном положении в классе среди своих собственных учеников — и положение это казалось мне всё более ничтожным и слабым.