Роберт Фрипп — От Алого Короля до Искусного Мастера

На этом этапе развития группы композиционные обязанности обычно распределялись между всеми участниками; это не было (по большей части) следование указаниям одного автора, приносившего свои материалы. Группа играла, спорила, импровизировала, вновь и вновь прогоняла номера, стараясь уловить витающие в воздухе хорошие идеи. В надежде узнать побольше об этом процессе, в 1986 г. я спросил Фриппа — как создавался, например, “21^st Century Schizoid Man”? Его память оказалась кристально-ясна, и он весьма методично ответил: «Первые несколько нот — Дааа-да-да-даа-даа-даааа — были Грега Лейка, остальное вступление — Яна Макдональда. Я придумал рифф в начале инструментальной части, а Майкл Джайлс предложил, чтобы в очень быстрой части в конце инструментала мы все играли в унисон.» Я подумал, что было бы здорово узнать, каким именно образом соединялись другие песни King Crimson, но Фрипп уклонился от дальнейших объяснений — ему это не казалось очень интересным или столь уж ценным. Наверное, он считал, что групповая индивидуальность King Crimson — его «образ действий» — более важна и актуальна, чем конкретный вклад отдельных участников.

В других случаях (и с другими журналистами) Фрипп говорил о композиционном процессе King Crimson более охотно. В частности, он восхищался склонностью Beatles (и хотел, чтобы King Crimson взял с них пример) упаковывать множество смысловых нитей в одну песню, чтобы пластинка не надоедала при повторных прослушиваниях: «Beatles, наверное, лучше кого бы то ни было развили способность заставить вас притопывать ногой на первом прослушивании, вслушиваться в слова на втором и оценивать панорамное звучание гитары на двадцатом.» Фриппу хотелось, чтобы Crimson смогли «достичь такого же уровня музыкального развлечения». Большая часть записанной музыки King Crimson кажется плотно структурированной, но на самом деле в формах был предусмотрен элемент гибкости. Имеющие архитектурное значение ведущие линии, соединяющие музыку вместе, фиксированы — но прочие элементы (барабанные ходы, выбор октавы для мелодических партий, даже гармонии) при живом исполнении могут меняться. Очень многое зависело от духа момента: «Если чувствуешь себя особенно радостно, то можно забыть и ведущую партию.» (Уильямс 1971, 24) Фактически, подход King Crimson в этом отношении идентичен упоминавшемуся ранее подходу Гитар-Крафта: можно сыграть любую ноту, при условии, что это правильная нота.

Фрипп то и дело называл 1969-й «магическим» годом в своём музыкальном развитии и в жизни расплывчатого коллектива, известного под именем King Crimson. Впечатление было необычайно мощным, однако до обидного недолговечным. Когда всё было кончено — то есть когда King Crimson I в конце года фактически распался — Фриппу пришлось постараться понять, что же произошло. В 1984 г. он сказал: «Вопрос состоял в следующем: только что рядом с нами случилось что-то волшебное, так как же найти условия, в которых случается что-то волшебное? Я испытал это — я знал, что это так и было. Так куда же оно делось, и как его можно заманить назад? Вот в этом и заключался весь процесс с тех пор и до настоящего времени.» (ДеКертис 1984, 22) Синфилд сказал, что у группы была как бы «Добрая Фея. Мы не можем сделать ничего неправильного.» (Синфилд со слов Фриппа в: Милковски 1985, 61) Фрипп сказал ещё по-другому: «Случались удивительные вещи — то есть, телепатия, качественные изменения энергии, всякое другое, чего я никогда не испытывал в музыке. Я сам понимаю так, что музыка потянулась к нам и играла этой группой из четверых взволнованных молодых людей, которые сами не знали, что они делали.» (Милковски 1985, 61)

In the Court of the Crimson King