Роберт Фрипп — От Алого Короля до Искусного Мастера

И Макдональд, и Лейк были более чем компетентными гитаристами, однако в составе King Crimson Лейк играл только на басу, а Макдональд на духовых, вибрафоне и клавишах, так что Фрипп остался единственным гитаристом. Это выглядит знаком почтения, если не робости: как сказал один из музыкантов раннего King Crimson, «когда в группе Роберт Фрипп, ты на гитаре не играешь.» И в самом деле, у Фриппа так и не было активного сотрудничества с другими гитаристами — до тех пор, пока в King Crimson 80-х не появился Адриан Белью.

Синфилд работал компьютерным оператором, а потом ушёл с работы и организовал группу Infinity; Макдональд был её гитаристом, а после распада группы (впоследствии Синфилд назвал её «худшей группой в мире») они с Синфилдом держались вместе и писали песни. Синфилд стал «невидимым» членом King Crimson — он писал слова к песням, был дорожным менеджером и главным осветителем, а также, само собой, чем-то вроде передаточного звена между хиповой лондонской культурой и провинциалами — остальными участниками группы; он рассказывал им, где покупать правильную одежду и т. д. Кроме того, Синфилд выполнял роль музыкального консультанта, публики в студии, обратной связи для идей Фриппа. (Уильямс 1971, 24) Хотя он никогда не выступал с Crimson на сцене, он во многом был частью развивающейся групповой динамики — вплоть до своего ухода в конце 1971 г. Именно Синфилду группа обязана мефистофельской кличкой — King Crimson — «Король Алый»: Фрипп рассказывает, что «Пит Синфилд пытался выдумать синоним Вельзевула.» (Шруэрс 1979, 16) Вельзевул — это князь демонов, Дьявол; у Мильтона в Потерянном рае имя Вельзевул носил падший ангел, второй по иерархии после Сатаны.

Фрипп рассказывал забавные анекдоты о группе и кабацкой жизни в жизнелюбивом Лондоне в 1969 г. — например, о том, что Грег Лейк, с которым они одно время жили в одной квартире, считал его «неспособным» кадрить девчонок, и «поставил себе задачу помогать мне в этой стратегии и манёврах.» (Фрипп 1982А, 35-6)

13 января 1969 г. состоялась первая официальная репетиция King Crimson в подвале лондонского Fulham Palace Cafe — это место стало их репетиционной базой на последующие два с половиной года. Было бы увлекательно незримо поприсутствовать в этом подвале в первые несколько месяцев 1969-го — понаблюдать и постараться понять, как четверо музыкантов (и один поэт) собираются вместе и сливаются в единый организм. На самом деле, для King Crimson стало обычаем приглашать на свои репетиции друзей в качестве публики — и наружу стали просачиваться слухи о мощном новом звучании. Фрипп так писал об этом периоде: «После нескольких лет неудач мы считали King Crimson своей последней попыткой сыграть то, во что мы верили. Творческая неудовлетворённость была главным источником отчаянной энергии группы. Мы установили себе невозможно высокие стандарты, но работали для того, чтобы претворить их в жизнь, и принимая во внимание своё прошлое — безработицу, танцевальные и армейские оркестры — все мы были поражены благоприятной реакцией посетителей… Взбудораженный пылом этих месяцев, я посмел написать в нашем пресс-релизе: «Фундаментальная цель King Crimson — организовать анархию, задействовать скрытую мощь хаоса и позволить разнообразным влияниям взаимодействовать и найти собственное равновесие. Поэтому музыка естественно развивается, а не течёт по заранее определённому пути. Общая тема весьма разнообразного репертуара состоит в представлении изменяющихся настроений тех же самых пяти человек.»» (YPG, 2)

Большинство репетируемых пьес были новыми сочинениями, однако одна-две вещи были взяты из репертуара Giles Giles & Fripp — например, “I Talk To The Wind”. Группа также играла свои варианты “Lucy In The Sky With Diamonds” Beatles и “Michael From Mountains” Джони Митчелл — в аранжировке Джошуа Рифкина её записала Джуди Коллинз на своей пластинке Wildflowers (1967). «Женственная», мягко акцентированная, но плотно аранжированная баллада стала характерной чертой большинства ранних альбомов King Crimson; кто-то из присутствовавших рассказывал, что группа слушала пластинки Джуди Коллинз, чтобы расслабиться после трудных, напряжённых репетиций.