Роберт Фрипп — От Алого Короля до Искусного Мастера

Весной 1967 г. в Борнмуте Фрипп прошёл прослушивание на место в группе, которую основали барабанщик Майкл Джайлс и басист Питер Джайлс. Трио сыгралось и осенью того же года поехало в Лондон аккомпанировать певцу в итальянском ресторане. Ангажемент провалился через неделю, но Джайлс, Джайлс и Фрипп продолжали свои занятия весь 1968 г.; им удалось выступить в паре ТВ-программ и записать и выпустить два сингла (“One In A Million/Newlyweds” и “Thursday Morning/Elephant Song”) и один альбом — The Cheerful Insanity Of Giles, Giles And Fripp.

Тех, кто познакомился с музыкой Фриппа через King Crimson, музыка The Cheerful Insanity… (сейчас что-то вроде коллекционной редкости), может просто шокировать. Прежде всего, она нисколько не тяжёлая — это коллекция легковесных абсурдистских песенок. Песни первой стороны перемежаются фрипповской декламацией какого-то иронического нравоучительного стихотворения: он назвал его «Сага Родни Тоуди» — то есть толстого, некрасивого парня, служащего мишенью жестоких шуток. Все мы знакомы с абсурдными мюзик-холльными стихами Маккартни по песне “Maxwell's Silver Hammer”, и в Cheerful Insanity они примерно такие же — только оркестровка ещё более беспомощна.

Игра Фриппа достаточно квалифицированна, но услышать, как Малиновый король батареи ревущих «Маршаллов» мягко наигрывает в лучшей ресторанно-джазовой манере — это что-то вроде откровения. Однако даже здесь Фрипп не смог удержаться от того, чтобы не похвастать своим мастерством: в «Сюите № 1» он мчится сквозь длинную мелодию шестнадцатыми нотами на четвертной ноте в 148 ударов в минуту. Но только ещё в двух песнях — “The Cruckster” с её зубчатыми диссонантными гитарными эффектами и примитивной реверберацией и “Erudite Eyes”, которая, видимо, по крайней мере частично импровизирована — можно увидеть указания на музыкальные тропы, по которым Фриппу будет суждено пойти впоследствии.

Cheerful Insanity — очень английская пластинка. Венгр Барток ещё не свёл знакомство с американцем Хендриксом; альбом звучит как совместная работа Монти Пайтона и Moody Blues в одном из их наименее помпезных настроений. После Giles Giles & Fripp юмор Фриппа, может быть, и сохранился в повседневной жизни, но в музыке он явно ушёл куда-то вглубь.

Возникновение King Crimson I

По словам Фриппа, King Crimson был основан 15 ноября 1968 г. «по плану Фриппа и Майкла Джайлса, на кухне после бесплодного сеанса записи Giles Giles & Fripp на фирме Decca.» (YPG, 1) Фрипп так резюмировал кончину Giles Giles & Fripp: «Распаду Giles Giles & Fripp предшествовало около 15 месяцев неудач и борьбы. Нам не удалось найти ни одного ангажемента. Итог мировой продажи альбома за первый год составил менее 600 экземпляров. В моей первой гонорарной ведомости указано, что в Канаде было продано 40 штук, а в Швеции — одна. Питер Джайлс ушёл в компьютерные операторы, а потом стал делопроизводителем у адвоката; тем не менее некоторое время он участвовал в записях — в частности, Poseidon и McDonald & Giles.» (YPG, 1) (Альбом McDonald & Giles, выпущенный в 1971 г., был ещё одним сравнительно легковесным проектом, хоть и не таким бодрым, как The Cheerful Insanity Of Giles Giles & Fripp; это было вполне достаточное доказательство сильного различия путей Фриппа и его первых сотрудников после распада King Crimson I.)

Барабанщик Майкл Джайлс (р. 1942, близ Борнмута) был самым старшим из участников первого состава King Crimson. Он начал играть на барабанах в 12 лет, в 50-е играл в джаз- и скиффл-группах, в 60-е — в рок-группах. Когда Фрипп с Джайлсом решили организовать новый состав, первым шагом Фриппа было заручиться услугами ещё одного урожденца Борнмута — Грега Лейка, поющего гитариста группы Shame, который впоследствии, во время пребывания в Gods, перешёл на бас.

После этого Джайлс и Фрипп начали разыскивать команду для сочинения песен — ею оказались поэт Питер Синфилд и композитор/мультиинструменталист Ян Макдональд, который умел играть на разных духовых, а также вибрафоне, гитаре и клавишных. Среди ранних влияний Макдональда были Луис Белсон, Лес Пол и Эрл Бостик, а также такие классические композиторы, как Стравинский и Рихард Штраус; во время пятилетней службы в армейском оркестре он изучил традиционную оркестровку и теорию музыки, а к моменту вхождения в состав King Crimson успел поиграть в танцевальных и классических оркестрах и рок-группах.