Роберт Фрипп — От Алого Короля до Искусного Мастера

Кроу: Как Вы часто говорите, Вам кажется, что King Crimson — это некий образ действий.

Фрипп: Это ключ, который я даю Вам. Это Ваш ключ к сущности группы. Видите ли, King Crimson — это магический акт.

Кроу: То есть?

Фрипп: Каждый акт мысли есть магический акт.

Кроу: Кажется, Вы многим интервьюерам говорите, что King Crimson — это некий образ действий… каких?

Фрипп: Бытия.

Кроу: Тогда почему Вы просто не скажете, что King Crimson — это образ жизни?

Фрипп: И это тоже. Мне не нравится быть связанным узкими определениями. Определяя, ограничиваешь. Я не хочу определять, что такое King Crimson. Лучше Вы сами подумайте.

King Crimson I выпустил свой первый альбом — In The Court Of The Crimson King — 10 октября 1969 г. Каждая песня на пластинке отличалась от прочих: одни имели меланхоличное «классическое» звучание Moody Blues и Procol Harum, в других присутствовали блестящие кропотливые аранжировки, напоминающие Beatles, в третьих звучала грубая рок-н-ролльная энергия Rolling Stones, но джазифицированная и доведённая до предела. Некоторые рок-журналисты выдвигали King Crimson в качестве наследников трона Beatles, которые в то время находились в процессе отречения от него.

Однако King Crimson I распался сразу же после американских гастролей поздней осенью 1969 г. Время с 1970 по 1972 гг. Фрипп назвал «промежуточным» периодом группы; King Crimson II (как я его называю) был некой концептуальной группой с политикой практически «вращающихся дверей» в отношении состава музыкантов в любой отдельно взятый момент. Среди участников King Crimson II были Мел Коллинз, Гордон Хаскелл, Боз Баррелл, Энди Маккаллоч и Ян Уоллес; в качестве гостей в записях принимали участие Грег Лейк и Майкл Джайлс.

В этот период были выпущены четыре альбома: In The Wake Of Poseidon, Lizard, Islands и концертный альбом Earthbound. Это было время восторженного, хоть и не всегда продуманного музыкального экспериментаторства — часто с сомнительными результатами. Некоторые из песен King Crimson II были хард-роком, некоторые имели привкус джаза, некоторые представляли собой классицированные, излишне манерные баллады. Музыка могла звучать суровым диссонансом и тут же превращаться в нечто эфемерно-воздушное. Ритмы в большинстве своём были либо беспокойнонервны, либо банально «квадратны». Попытку создания великого сплава стилей оказалось трудно претворить в жизнь; стихи Синфилда, первоначально столь побудительные и гармонирующие с духом конца 60-х, становились всё более неправдоподобными и натянутыми. Критики начали приходить в смятение и понемногу отворачиваться от группы, да и сам Фрипп впоследствии выразил серьёзные сомнения относительно значимости своей музыки того периода.

King Crimson II окончательно распался в апреле 1972 г., после американского турне Earthbound; это уже давно назревало. В июле друг Фриппа Брайан Ино познакомил его с новой интерактивной технологией записи: всё, что играл исполнитель (обычно одна-две ноты на электрогитаре), воспроизводилось снова, на слегка меньшей громкости и с задержкой в несколько секунд. Ещё через несколько секунд звук воспроизводился опять, ещё тише; тем временем исполнитель мог сыграть новые ноты, которые запускали свои циклы последовательного повторения и затихания. В сентябре в домашней студии Ино они с Фриппом записали «Корпорацию небесной музыки», пьесу, ставшую первой стороной их первого совместного альбома No Pussyfooting. Простота и новизна сигнальной петли и техника слоевого наложения, наверное, оказали на «закримсованного» Фриппа освежающее действие; впоследствии он усовершенствовал эту технику и, применив её для своих собственных целей исполнения и записи, назвал «фриппертроника».

В июле 1972 г. Фрипп также собрал совершенно новый состав, фактически ставший King Crimson III: Дэвид Кросс (скрипка, альт, меллотрон), Джон Уэттон (бас, вокал), Билл Бруфорд (барабаны) и Джейми Мур (перкуссия). Три их альбома, выпущенные в 1973 и 1974 годах (Larks’ Tongues In Aspic, Starless And Bible Black, Red) и воспринимаемые как трилогия, представляют более мускулистое звучание, чем ранние работы Crimson; ко времени записи Red состав группы был урезан до элементарного основного трио Фрипп-Уэттон-Бруфорд.