Роберт Фрипп — От Алого Короля до Искусного Мастера

Весной 1981 г. Фрипп начал работать с только что появившимся гитарным синтезатором Roland, а также начал репетиции с новой группой, первоначально названной Discipline — в ней участвовали Тони Левин (бас/стик), Адриан Белью (гитара/вокал), Билл Бруфорд (барабаны). Этот состав превратился в King Crimson IV. Во многих заявлениях прессе Фрипп пытался объяснить, что новая группа сознательно решила не использовать название King Crimson в коммерческих целях, но в определённый момент просто стало ясно, что они «и есть» King Crimson. King Crimson всегда был образом действий, и в самом деле, с этой новой группой исторический пример снова сыграл свою роль: короткий период интенсивной коллективной творческой деятельности вылился в новый, динамичный музыкальный стиль, после чего последовало нисхождение к несколько манерным усовершенствованиям и повторениям первоначальных озарений и раздробление личности группы вследствие индивидуальных творческих склонностей музыкантов.

King Crimson IV выступал с концертами и с 1981 по 1984 гг. выпустил три альбома: Discipline, Beat и Three Of A Perfect Pair. Стиль, как и обычно, включал в себя сложные размеры, полиметр, короткие длительности нот, точно контролируемые инструментальные текстуры, двусмысленные тональности и мощную перкуссию. Невероятная сложность ритмов, достигнутая взаимодействием высокоскоростной гитары и остинато на стике, компенсировалась причудливым вокалом Белью и великолепно чёткой и сдержанной барабанной игрой Бруфорда. Музыка King Crimson IV была интеллигентным и безукоризненно выполненным синтезом нескольких музыкальных течений начала 1980-х: новой волны, синтезаторного рока и минимализма.

Помимо работы в King Crimson, наиболее значительными проектами Фриппа в период 1981–1984 гг. были два альбома с гитаристом Police Энди Саммерсом — I Advance Masked (1982) и Bewitched (1984). Первый из них был фактически каталогом технических приёмов и возможностей звуковой окраски, доступных гитаристу начала 80-х. Стилистически пьесы (все инструментальные) простирались от структурированной импровизации на фоне дискообразного ритма до мягких фантазийных звуковых ландшафтов. Лучшими были те пассажи, в которых гитары Саммерса и Фриппа явно «разговаривали» друг с другом; музыка принимала характер абстрактного диалога, духовного общения. Первая сторона Bewitched состоит из трёх танцевальных вещей — «серьёзной музыки для танцев» в духе оркестровых сюит для клавишных, скрипки и виолончели Баха. На второй стороне записаны семь саундскейпов на электронной основе — более-менее в духе I Advance Masked, но с несколько более чётко обрисованными формальными, гармоническими и структурными очертаниями.

За все эти годы Фрипп также участвовал в качестве приглашённого музыканта в сольных альбомах Брайана Ино Here Come The Warm Jets, Another Green World, Before And After Science и Music For Films; на альбоме Дэвида Боуи Scary Monsters, у Дэвида Сильвиана на Alchemy — An Index Of Possibilities, у Flying Lizards на Fourth Wall.

В заметках на обложке альбома 1985 г. The League Of Gentlemen/God Save The King (в этой пластинке были собраны переработанные варианты уже вышедших вещей из периода Пути к 1981-му), Фрипп подвёл итог того достигнутого им положения: «Время с 1977 по 1984 г. было для меня временем интенсивной деятельности после трёхлетнего ухода из музыкальной индустрии. Эта намеренная работа на рынке была представлена как Путь к 1981-му и Уклон к 1984-му». (Уклон к 1984-му, в отличие от Пути к 1981-му, так и не был столь формально определён; мне кажется, что это было что-то вроде расхожей шутки в манере поздних Beatles: «А вот ещё один ключ для всех вас / Моржом был Пол».) Фрипп продолжает: «Когда это семилетнее обязательство было выполнено, я снова ушёл в уединение, чтобы будущее проявилось само. В настоящее время я веду серию постоянных гитарных семинаров в Западной Вирджинии для музыкантов самых разных уровней подготовки.»

Это вполне безобидное объявление стало предвестником совершенно нового предприятия — предприятия, к которому Фрипп готовился по меньшей мере десятилетие. Guitar Craft — это не просто название музыкальной школы или некого особого метода овладения техникой акустической гитары; это не исполнительский ансамбль, не музыкальный стиль, не репертуар; это не просто набор упражнений для пальцев или для релаксации. Guitar Craft — это всё это вместе, но что, вероятно, самое важное — это настоящий стиль жизни, который исповедует сам Фрипп и более шестисот студентов, посещавших курсы в США, Англии, Германии и других странах во всём мире.