Роберт Фрипп — От Алого Короля до Искусного Мастера

В басовых партиях Уэттона гармоническая поддержка сплавлялась со смелым мелодическим ходом; Бруфорд играл более роково, чем предыдущие барабанщики Crimson, с меньшим акцентом на высокочастотных оттенках тарелок и малого барабана, но с уникальной прямой и непосредственной атакой; в гитарной игре Фриппа появился новый акцент на массивных мощных аккордах, но первоначальная мелодическая глубина не была принесена в жертву; скрипач Кросс более чем удачно справился с задачей слияния с кримсоновской алхимией, привнеся много нежных мелодий и контрастов; а перкуссии Мура альбом Larks’ Tongues обязан многими из своих самых изысканно сюрреальных пассажей. Фактически King Crimson 1973–1974 гг. играл эстетический хэви-метал, и это был один из самых убедительных синтезов хард-рока, инструментальной виртуозности и композиционной ловкости, появившихся в тот период.

В апреле 1975 г. был выпущен концертный альбом USA; он был более последователен, чем предыдущий концертник Earthbound, а также лучше записан.

К июлю 1974 г. накапливавшиеся сомнения и мощные личные переживания привели Фриппа к вынужденному одностороннему решению о роспуске King Crimson III: «Мне показалось, что я должен прекратить выступления в рок-цирке, потому что взаимоотношения между публикой и исполнителем заметно ухудшились — до прямой противоположности тому, что я хотел делать. В 1970 и 1971 гг. всё только ухудшалось, и для того, чтобы найти тот дух, который заинтересовал меня в 1969-м, приходилось сильно напрягаться. Громадный всплеск энергии, запустивший King Crimson, всё более утончался и извращался — до момента, когда мне показалось, что больше уже ничего не происходит. Когда в 1974 г. Crimson кончился, это был последний момент, когда ещё можно было всё остановить.»

Фрипп отошёл от музыкальной индустрии на три года (сентябрь 1974 — август 1977); он разделил этот период на три фазы: подготовка (завершение своих дел), уход (десятимесячный курс в Шерборнской Академии Гармонического Развития Человека Дж. Г. Беннетта) и восстановление (постепенная адаптация к реальности и облегчение возврата на музыкальную сцену).

Поводом для первого шага к выходу из добровольного уединения в сентябре 1976 г. стало приглашение от Питера Габриэла поработать над его первым сольным альбомом в Торонто. В июне Фрипп начал интенсивно работать с плёночно-петельной системой, которую пять лет назад показал ему Ино. В этот период он работал в Берлине с Дэвидом Боуи и Брайаном Ино над альбомом “Heroes”, продюсировал сольный альбом Дэрила Холла Sacred Songs, играл и записывался с нововолновой группой Blondie и с причудливым акустическим трио сестёр-феминисток The Roches. Ещё в ноябре 1977 г. Фрипп принялся за работу над своим первым сольным альбомом Exposure — однако закончен и выпущен он был только в 1979 г. Exposure был мастерской, хотя и странной работой — явное влияние на него оказала эстетика нью-йоркской новой волны, и альбом в свою очередь также заметно повлиял на этот жанр. Он очень разнообразен стилистически — от панка до электрического городского блюза, от нежных эмоциональных баллад до апокалиптического эпоса, от конкретной музыки до фриппертроники — одним словом, это концептуальный коллаж, представляющий разнообразные тогдашние интересы артиста, сверхъестественным образом гармонирующие с интересами музыкальной общественности того времени.

11 сентября 1978 г. Фрипп начал так называемый «Путь к 1981-му», философия которого предполагала звуковое отторжение укоренившихся в музыкальной индустрии ценностей — стремления к большей и большей прибыли при помощи безмозглого и алчного проталкивания немногих избранных, фактически предварительно сфабрикованных групп, основанного на самом низшем общем знаменателе теории общественного вкуса и восприимчивости. Фрипп восстал против тех, кого он назвал «динозаврами» музыкальной индустрии — холоднокровных корпоративных рептилий громадного размера и угрожающе низкого интеллекта. В качестве альтернативного способа представления музыки публике он предложил «маленькую мобильную интеллигентную единицу» — фразу, ставшую в конце 70-х главным «фриппизмом». Чтобы продемонстрировать свою идею в действии, Фрипп предпринял мировое турне Фриппертроники (апрель-август 1979); выпустил пластинки Фриппертроники и Дискотроники God Save The Queen/Under Heavy Manners —1980, с вокалом Дэвида Бирна из Talking Heads и Let The Power Fall — 1981; организовал Лигу Джентльменов — что-то вроде нововолновой танцевальной группы, которая с апреля по ноябрь 1980 г. объехала Англию и Америку и выпустила один альбом.