Россия – Грузия после империи

И каждая ночь – тоже. Потому что, когда я, возвращаясь как-то раз с гостями нашего института из ресторана, проводил их до отеля и отправился к себе домой, такси увязло в новой колонне воодушевленно-возмущенных, поющих, размахивающих флагами и потрясающих кулаками студентов, продвигавшихся по проспекту Руставели со стороны университетского квартала – на поддержку своих товарищей, которые терпеливо стояли возле дворца, где еще горел свет и где, как им было известно, речи их еще мог слышать тот президент, что со времени их нежной юности правил ими, их родителями и учителями – сперва как освободитель, затем все более самоуверенно и наконец довольно часто – как настоящий диктатор. Грузия – маленькая страна. Правительства здесь – дело, так сказать, семейное. И потому даже в сильнейшем гневе люди называли диктатора не иначе как его домашним, детским именем. Миша. Прошло твое время, Миша. Тем вечером, в последние мгновения перед тем как заснуть, мне стало ясно, что городские ландшафты и архитектурные пейзажи, которые я пытался описывать весь этот год, безнадежно размыты событиями этих сентябрьских дней 2012 года. Поток истории Грузии, истории ее души после длительного застоя и почти десятилетнего стеснения внезапно пробил брешь в запруде и вновь устремился на волю, навстречу будущему, среди «бурлящих волн, которые поднимались с протяжным воем, точно воды реки, гонимые могучим приливом в пору равноденствия». Для описания этих дней моему воспитательному роману об обратившихся в камень силах истории надлежало сделаться драматической, насыщенной символами и перипетиями новеллой. Я стал свидетелем неслыханного события.

На другой день, очень поздно вечером (опять по пути с банкета в честь гостей симпозиума), у меня был новый повод подивиться социально-типологической точности описания революции во все том же романе, «Воспитании чувств» Флобера (утром за завтраком я как раз перечитал соответствующую главу). Отпустив перед Тбилисской филармонией такси где-то между двенадцатью и часом ночи, я видел революцию в Грузии 2012 года во множестве красноречивых деталей – в точности так же, как великий реалист описал ее в XIX столетии. Метод восприятия, к которому мы, наблюдая подобные события, бессознательно обращаемся с тех пор, как их вообще стали описывать, заключается в стремительной смене крупного и общего планов. В качестве классического примера меня всегда особенно впечатлял эпизод из мемуаров Троцкого. Дело происходит в октябре 1917-го. Видный оратор, интеллектуал и военный деятель закончил одну из своих захватывающих речей. Ему нужно уходить. Но зал заполнен настолько, что пройти к выходу невозможно. В конце концов тысячи рук доставляют его к дверям через головы толпы. Плывущий словно по волнам революционер видит вокруг себя лишь плотный ковер из чьих-то волос, шапок, плеч, шляпок. Из вдохновленных лиц. Внезапно – Троцкий описывает это спустя десятилетия с еще ощутимым волнением – среди множества незнакомых людей он различает свою дочь Зинаиду, которую сам он, день и ночь занятый бесконечными мероприятиями, не видит уже несколько месяцев и которая успевает крикнуть ему пару восхищенных и добрых слов, прежде чем черты лица ее снова тонут в потоках революционного народа.