Недалеко от города шофер обернулся ко мне:
«Здесь много русских». – «Откуда?» – удивился я. И получил потрясающий ответ: «Николоз пригнал». Шофер бросил это между прочим, а я, поражаясь, что-то припоминал, догадывался, что Николоз – это Николай Первый, устроивший здесь солдатские поселения.
Как все же удивительно ощущают бытие эти люди. Грузия для них – «свое» не только в пространстве – от Алазани до Черного моря, но и во времени. Они не просто знают, они чувствуют, что Кутаиси – ровесник Вавилона, царь Ираклий II для них – просто Ираклий, и даже нелюбимый и отделенный полутора веками русский император – Николоз [299].
Как ни странно, менталитет грузинского народа очень близок русской тоске по огромному и мощному государству. Только он не проявляется, к примеру, в масштабности архитектуры, а, скорее, в масштабности мышления об истории, гиперболизации и мифологизации.
В главе «Батумский чай» Вайль описывает свою служебную поездку по официальному приглашению президента Аджарии. При этом автор выражает удивление фактом существования аджаро-грузинской границы и обращает внимание на программу местного телевидения Ajara TV «с хорошим набором американских и европейских фильмов в переводе на русский, с новостями по-грузински» [318]. Казалось бы, незначительное наблюдение рассказчика отражает смесь всего, что осталось в осколке давней империи. Несомненно, формирование новой культурной, в том числе и языковой, картины мира – процесс длительный, который не так уж сильно зависит от политики государства.
В «Карте родины» Петр Вайль заново «осваивает» пространство страны, которую потерял не только лично он, но без которой оказались все жители бывшего Советского Союза. Осколок империи – Грузия – помогает ему осмыслить постимперскую реальность. Стержнем всех эссе Вайля, писателя с неоднозначной национальной идентичностью, является поиск собственной самоидентификации в постсоветское время. У Вайля доминирует выразительная авторская позиция: путешественник по Грузии – это русский интеллигент-эмигрант в поиске своего «я» и своей «мы»-группы. И, на наш взгляд, именно в грузинских картинах отражается судьба всей империи. Эмигрант-Вайль, «русский человек» Битов, современные грузины – все они осиротевшие жители былой империи. Грузия фокусирует, как в объективе, все кривизны постсоветской реальности: политически мотивированные перемены топонимов, возвращение к узкому пониманию национальной идентичности и традиции, неопределенные взгляды в сторону Запада.
Библиография
Симпатия и ностальгия в тени старшего брата: