Россия – Грузия после империи

Вайль в своем путешествии по Грузии предпочитает собственный выбор «идентификаторов». В «Карте родины» родине Сталина полностью посвящены пять небольших глав: «Музей Сталина в Гори», «Кино в Абхазии и Сочи», «Вино Кахетии», «Озеро Рица», «Батумский чай». Сразу заметно, что, планируя свое путешествие, автор предпочел несколько мест-символов, которые могли бы подтвердить или опровергнуть стереотипное мышление о Грузии и грузинах. Для первой остановки автор выбирает Гори, а точнее, Музей Сталина[93]. Из описания следует, что в 1990-х гг. «золотое время» музея давно ушло в прошлое. Язык и стиль рассказа лишены помпезности, а главным приемом стала ирония и некая снисходительность к «главному герою». Имя Сталина не вызывает у путешественника практически никаких эмоций, сам он дистанцируется от сталинских времен. Сталин представлен лишь как музейный экспонат: «Благообразный в щадящем полумраке, вождь смотрит со всех музейных стен» [246]; «Вождь пустоглазо смотрит вверх во мраке траурного зала, по-доброму щурится с портретов, усмехается на фотографиях неразгаданнее Джоконды» [252]. Постмодернистский ракурс позволяет автору превратить рассказ о времени «владычества» «отца народов» в чистый анекдот.

В тексте Вайль приводит несколько анекдотов, в которых Сталин является героем или их соавтором, хотя, по словам автора, «Сталин и смех – сочетание экзотическое». Вайль считает, что сталинские шутки и его чувство юмора можно назвать «державным», «монаршим», «верховным»; «он острил с высоты». «Сталинские шутки» продуцируют юмористическую ситуацию, где вышестоящий насмехается над униженным. Вариант «толстого и тонкого», подчеркивает Вайль [248]. Пунктом соотношения ему служат чеховские герои, русская классика. Похоже, это сравнение отражает точку зрения рассказчика – русского интеллигента. Вайль хвалит литературный вкус Сталина (в коллекции вождя Булгаков и Пастернак), но издевается над безнадежными поэтическими «упражнениями» молодого Иосифа. Автор цитирует их в переводе на русский и удивляется, что они были напечатаны в газете «Иверия» Ильи Чавчавадзе. Вайль допускает мысль, что, возможно, по-грузински эти строки звучат музыкально. Кстати, это единственное упоминание рассказчиком грузинской национальности Сталина. Сталин Вайля – это герой анекдотов, произведений искусства, литературы. Его имя – всего лишь элемент коллективной памяти пост-homo sovieticus и неизбежное общесоветское наследие грузин, вопреки современным геополитическим и общественным изменениям.

Главы «Кино в Абхазии и Сочи» и «Озеро Рица» освещают болезненную проблему государственного единства Грузии. Напомним, что Битов много играл с топонимом «Абхазия», обнажая свой имперский подход к вопросу (Чхаидзе, 2014, 229). Это также подтверждает его игра с правописанием слова «Сухуми», которое он записывает раз по грузинским, а другой раз по русским правилам. Вайль, посетивший Абхазию в середине 1990-х, описывает полупустые санатории и дома отдыха, ужасающую тишину и вызывающее беспокойство спокойствие. Его нарратив довольно нейтрален; рассказчик (русский) констатирует, что приезжий сюда иностранец мог бы даже не почувствовать прошедшую только что войну и не понять, откуда взялись обгоревшие дома, редкие зияющие окна, ржавый остов бронетранспортера у дороги. Грузино-абхазский конфликт является «туманным» фоном для современного туриста. Вайль как бы «кстати» добавляет, что «можно не заметить аккуратно замазанную на дорожных указателях букву „и“ в слове „Сухуми“» [270], хотя эта скромная деталь – символ больших перемен. Отмечает, что в 1990-х гг. две трети населения Абхазии – грузины – покинули эти края. Будучи иммигрантом из империи и представителем нации «колонизаторов» Грузии, автор не занимается вопросом, когда грузины оказались «колонизаторами» Абхазии, которую теперь вынуждены были покинуть. Отметим, что восприятие Грузии абхазами во многом напоминает отношение к России самих грузин. Вайль печально констатирует безжизненность лозунга дружбы народов и подчеркивает всеохватывающую ненависть. Для него грузино-абхазский конфликт – следующий этап процесса распада империи на все меньшие и меньшие осколки.