Россия – Грузия после империи

Помню и великолепие Тбилиси, и фаэтон на набережной Батуми, и свежий ветер Рикотского перевала, и пропахшие кофе сухумские улицы, и мандариновые рощи Пицунды, и лебедино-магнолиеву роскошь Гагры. Но все это я вспоминаю, когда захочу. А само вспоминается лишь одно – Кахетия. Словно выпив ее приворотного вина, впитал ее частицу, и она, частица эта, так и живет во мне, не очень-то со мной считаясь [294–295].

Автор обращается к одному из важнейших культурных идентификаторов, с которыми ассоциируется вся Грузия, – сбору винограда и виноградной культуре. Кахетия в воспоминаниях Вайля – суть грузинской души. Именно в Кахетии он участвовал в настоящем застолье и именно там особо ощутил грузинское гостеприимство «под инжиром и абрикосом, за столом, уставленным цветами, зеленью, сыром, помидорами, вином», где тосты являются «образцом ораторского искусства простых крестьян», а «хлебосольство входит в этический кодекс грузина» [293]. Вайль запомнил райскую картинку грузинской земли, щедрость местных жителей. Одновременно испытывая чувство отчуждения, так как русский человек – гость, а не хозяин этой земли. Однако этот гость попытался показать хозяевам, что ему известны «знаковые имена» грузин, и продемонстрировать русскоязычному читателю, что он знаком с их обычаями:

Пока говорил, старики слушали, качая головами в одинаковых круглых войлочных шапочках. (Шапки эти – сванские – потомок подшлемника. Память о героических и неудобных временах, когда желающий остаться в живых горец даже за водой шел во всеоружии.) Я видел, как зажигались глаза стариков при упоминании имен Чавчавадзе, Бараташвили, Леонидзе, Пиросманишвили, Гудиашвили.

Это было то, что меня поражало на всем пути: культура и история нации и страны живет в самосознании каждого. Я говорил «Бараташвили», и старики бормотали, улыбаясь: «Николоз», а в тосты вплетали его стихи [296].

Вайль явно увлечен грузинским искусством виноделия. Перечисляет сорта кахетинского винограда, названия знаменитых кахетинских вин, объясняет тонкости выращивания винограда, подробности процесса изготовления вина. «Букет грузинских вин неотделим от запаха мяса, вкуса пряностей, хруста зелени, аромата фруктов», – утверждает известный гурман [298][94]. Сам он вызывает такой же интерес у местных жителей, как и они у него. Будучи позван полузабытым словом «путник» и приглашен на грузинскую свадьбу, он вновь ощущает свое положение «пришельца», «странника», «гостя».

Вайль понимает, как характерно для маленькой Грузии масштабное (имперское в каком-то смысле) мышление о времени и пространстве. Отмечает реакцию грузин при упоминании имен их великих предшественников, убежденность стариков в бесспорном влиянии грузинских деятелей литературы и искусства на формирование тождества всей нации и культуры государства. В их понимании фамилии Чавчавадзе, Бараташвили или Пиросманишвили – величие Грузии. Дальше Вайль продолжает свой рассказ: