Россия и европейский романтический герой

И напрасно: уникальность «Великого Гэтсби» состоит в бесконечной, как бесчисленно удаляющееся число отражений в Зале зеркал, игре между этими двумя главными персонажами. Какое отражение реально, а какое только отражает другое отражение? Ник-мечтатель притянут к мечтателю Гэтсби, но в какой степени мечтатель Гэтсби существует независимо? Это Гэтсби говорит Дейзи, когда они встречаются в домике Ника в первый раз: «У вас на причале всю ночь горит зеленый фонарик», но это Ник комментирует: «Вероятно, он понял, что колоссальное значение этого огонька теперь исчезает для него навсегда». Вся тайна Зала зеркал заключается в слове «вероятно». Ник организовал эту встречу, и когда Гэтсби показывает Дейзи свои богатства, свой огромный дом, свой гидроплан, свои изумительные рубашки, Ник собирается спросить его о наследственных рубинах. Невероятно: даже сейчас он верит истории с наследством, которую Гэтсби продал ему, когда они мчались в Нью-Йорк! Продолжает верить, несмотря на то что видел уже Гэтсби в компании Вольфштина! Но истинный не рубин уже, а бриллиант чистой воды – это сама придумка Гэтсби истории с наследством. Даже если наивный Ник поверит ему на какие-то мгновения, как долго продержится глупость этой лжи? Не только для Ника, но для его приятелей, включая Дейзи? Но в том-то и прелесть, что Гэтсби не способен думать таким образом, каким думают обычные люди. Тут опять изумительная точность иронии и психологизма Фитцджеральда, которые никто не замечает. Сила и слабость криминального ума состоят в том, что он способен думать только кратчайшими отрезками времени и полагаться на интуицию. Вот почему деталь, что он купил дом и терпеливо ждал, когда Дейзи появится на его вечеринках, выглядит сомнительно. Откуда приходит к Нику эта идея? От Джордан Бейкер? Но она всего лишь повторяет то, что ей сказал Гэтсби, – а почему бы Гэтсби не сказать ей это – не как сознательную ложь, а как что-то, что служит его вдохновению в этот момент?

Согласно Нику, в романе есть только один alpha male – Том Бьюкенен. Но на самом деле Том довольно-таки раздражительный и пессимистически настроенный, то есть не слишком удачливый alpha male. Истинный alpha male в романе – это герой войны, орденоносец и изначальный человек действия Гэтсби. Сотни, если не тысячи статей написаны о том, что Гэтсби – это жертва классовых неравенства и предрассудков, но Фитцджеральд видел его не как человека, сформированного социальными условиями, а как человека метафизического. Ник неслучайно говорит, что Гэтсби задумал себя платоническим человеком. Человек, согласно Платону, рождается с заведомыми качествами ума и души, эти качества в зависимости от обстоятельств его жизни могут проявиться или нет, но никакие самые экстремальные обстоятельства не могут эти качества изменить (человек Платона как полная противоположность бесхребетному и оппортунистическому человеку Деррида). Есть одно качество, одна особенность личности Гэтсби, которую сразу распознает Ник: «Он понимающе улыбнулся; несравненно более, чем понимающе. Это была одна из тех редких улыбок, которые вам может повезти увидеть четыре-пять раз в жизни. Она как будто сперва, задумавшись, окидывала взглядом весь мир, а потом возвращалась к вам, вселяя в вас совершенную уверенность, что она, как и весь мир, на вашей стороне, что в вас верят именно так, как вы хотите, чтобы в вас верили, что вы поняты именно так, как хотите быть поняты».

В английском языке есть слово conman, которое переводится неточно на русский язык словами «жулик», «фармазон». Сonman сокращенно означает Confidence Man, человек, который завораживает вас уверенностью в себе, а вы за это добровольно отдаете ему свои деньги и драгоценности. Гэтсби – тот самый необыкновенно одаренный Confidence Man. В романе есть одно восхитительное место, когда Вольфштин рассказывает, как он познакомился с Гэтсби: «Я поговорил с ним часок, а потом сказал себе: вот молодой человек, которого вам таки хочется привести к себе домой и познакомить с вашей мамой и сестрой». Вольфштин, этот подпольный махинатор и знаток людей, поговорив с Гэтсби «часок», точно знал, с какого рода человеческим материалом он имеет в данном случае дело – именно с тем, которого следует держать от вашей мамы и сестры на расстоянии пушечного выстрела.