День русского языка – один из шести языковых дней, учрежденных Организацией Объединенных Наций в 2010 году в честь шести официальных языков организации; но я удивился бы, если бы услышал, как, скажем, британский премьер-министр говорит об английском языке с таким же красноречием и страстью, какие прозвучали в речи Путина. По его словам, русский язык – это не просто средство общения. Для многих – вероятно, для подавляющего большинства – россиян это национальное достояние, драгоценное хранилище традиций, наделенное священным качеством. В то же время люди, которые придерживались менее традиционных взглядов, периодически предпринимали попытки реформировать язык, и это перетягивание каната продолжается по сей день.
Когда речь заходит о мистических исканиях русских, необходимо учитывать их особое отношение к языку.
Слово «язык» в древнерусском языке несло то значение, которое сейчас передается словом «народ». Отсюда и слово «язычество», по сути означающее народную религию. Таким образом подчеркивается тот факт, что судьба любого народа неразрывно связана с судьбой его языка. Язык – это вместилище знаний, хранитель культуры и выражение мировоззрения. Вмешиваясь в язык народа, вы вмешиваетесь в существенную часть его коллективной души.
Русский язык подобен поверхности, на которую веками наносили множество слоев полупрозрачной краски, оставляя разные части всех слоев еще видимыми. В основе его лежит безошибочно узнаваемый сакральный слой периода формирования языка, который остается совершенно очевидным и сегодня. Спускаясь на более глубокие уровни, мы приходим к группе языков, которые сегодня называем индоевропейцами; принято считать, что первоначально они обитали где-то между Черным и Каспийским морями и мигрировали оттуда около четырех тысяч лет назад, оставив лингвистический след простирающийся от Европы до Индии.
Одна из ветвей индоевропейского языкового древа – славянская – породила различные ответвления и подответвления, и в итоге к первому тысячелетию нашей эры появилось то, что можно назвать проторусским языком. Чтобы понять дальнейшее развитие русского языка как национального, мы должны оглянуться на историю самой России, которая, как и язык, развивалась поэтапно. Хотя историки расходятся во мнениях по некоторым аспектам, общепринятый сценарий выглядит следующим образом. Первым возникло государство, основанное поселенцами-викингами (русами) под предводительством их вождя Рюрика. Викинги поселились сначала в Новгороде, а затем и в Киеве, основав то, что позже стало известно как Киевская Русь. Постепенно, к Х веку, Киевское княжество распространилось на значительную часть территории нынешней западной России, но понятие русской нации первоначально ограничивалось Киевом и прилегающими областями на территории современной северо-восточной Украины. Долгое время жители Новгородской области не считали себя русскими, и когда они отправлялись на юг, в Киев, говорили о «походе на Русь». Но со временем новгородский диалект с его множеством своеобразных слов объединился с киевским диалектом и стал русским. Еще одно важное влияние на русский язык оказало татарское иго – многолетнее присутствие Золотой Орды (1287–1480), которая на самом деле была смесью монгольских и тюркских племен.
Параллельно развивался религиозный язык, ныне называемый церковнославянским. Этот процесс был связан с миссионерскими усилиями византийских христиан, которые создавали язык для теологических и литургических целей. Церковнославянской письменностью стала ранняя форма кириллицы, названной так в честь младшего из двух братьев-миссионеров из Византии, святых Кирилла и Мефодия – хотя на самом деле азбука, которую они изобрели, поначалу именовалась глаголицей, а саму кириллицу разработали ученики этих двух братьев. Таким образом, буквы современного русского языка имеют религиозное происхождение – напоминанием об этом служит само слово «кириллица».
После окончания монгольского владычества, начиная с XV века, русский язык укреплялся, существуя бок о бок с церковнославянским и находясь под его сильным влиянием – которое усилилось после того, как в 1453 году турки окончательно захватили Византию и многие ученые и священники оттуда перебрались в Россию. Взаимодействие между народными диалектами и церковнославянским (или старославянским) языком привело к развитию того, что стало современным русским языком. В то же время церковнославянский продолжал существовать параллельно как язык православного богослужения и письменности – подобно латыни в Западной Европе, но с той разницей, что русский и церковно-славянский гораздо ближе друг к другу, чем латынь к любому из народных языков. Дух старославянского языка с его религиозной аурой по-прежнему ощущается в коллективном сознании россиян и внушает почтительное отношение. Язык великой чистоты, который, как говорят, не содержит ни одного грубого слова, и по сей день в основном используется для православных обрядов.