В комедии «Плоды просвещения» (1889) Толстой обращается к изображению «власти тьмы» в культурном слое русского общества – всеобщего увлечения спиритизмом и организацией бессмысленных обществ велосипедистов или поощрения борзых собак. Просвещённая «тьма» сталкивается в этой комедии с трезвой правдой крестьянской жизни. Народная реакция на происходящее в барском доме Звездинцевых даётся от лица пришедших к барину ходоков с просьбой спасти их от земельного утеснения.
В основу драмы «Живой труп» (1900 год, опубликована в 1911 году) Толстой положил основанную на реальных фактах психологическую коллизию. В «Дневнике» от 9 февраля 1894 года он записал: «Ясно пришла в голову мысль повести, в которой выставить бы двух человек: одного – распутного, запутавшегося, павшего до презрения только от доброты; другого – внешне чистого, почтенного, уважаемого от холодности, не любви». В основе драмы – любовный треугольник, в котором сталкиваются друг с другом запутавшийся Фёдор Протасов, разлюбивший свою жену Лизу, и Виктор Каренин, влюблённый в неё, внешне порядочный и преуспевающий, но внутренне холодный и нечуткий.
Драма Фёдора Протасова не замыкается в семейной жизни. Распад его семьи – результат всеобщей лжи и фальши, царящей в мире господ, к которому он принадлежит: «Всем ведь в нашем круге, в том, в котором я родился, три выбора – только три: служить, наживать деньги, увеличивать ту пакость, в которой живёшь. Это мне было противно, может быть не умел, но, главное, было противно. Второй – разрушать эту пакость; для этого надо быть героем, а я не герой. Или третье: забыться – пить, гулять, петь. Это самое я и делал. И вот допелся».
Искренний и честный, Фёдор принёс себя в жертву жене и её возлюбленному, устраивая, как Лопухов в «Что делать?», фиктивное самоубийство. Лиза получает свободу и венчается с Карениным. Однако спустя некоторое время собутыльник Фёдора узнаёт его историю и строчит донос. Известие о том, что Фёдор жив, вносит страшное смятение в семью Карениных и проясняет невысокую меру их человечности. «
В финале драмы привлекают к суду не только Федю Протасова, но и его жену как «двоемужницу». В сцене допроса Протасов произносит обличительную речь: «Живут три человека: я, он, она. Между ними сложные отношения – борьба добра со злом, такая духовная борьба, о которой вы понятия не имеете… И вы, получая двадцатого числа по двугривенному за пакость, надеваете мундир и с лёгким духом куражитесь над нами, над людьми, которых вы мизинца не стоите, которые вас к себе в переднюю не пустят. Но вы добрались и рады». Не видя теперь никакого выхода, Фёдор кончает жизнь самоубийством. Его смерть успокаивает и устраивает холодных и эгоистичных Карениных.
Роман «Воскресение»
В 1887 году известный юрист А. Ф. Кони поведал Толстому случай из своей практики – историю бедной девушки и её соблазнителя. В роли присяжного заседателя соблазнитель оказался участником суда над нею. Чтобы искупить свою вину, он решил жениться, но скоропостижная смерть девушки оборвала эти намерения.
История настолько заинтересовала Толстого, что он начал работать над «Коневской повестью». Первая редакция её относится к декабрю 1889 года. Рассказ в ней ведётся в хронологической последовательности – обольщение, суд и раскаяние.
Но в 1891 году Толстой оставил работу над повестью. Он пишет публицистические и социально-философские статьи – в том числе «Царство Божие внутри вас», – принимает участие в помощи голодающим. Завершив трактат «О жизни», в марте 1895 года Толстой возвращается к «Коневской повести». Теперь её замысел расширяется до романа под названием «Воскресение». Размышления Толстого над истинной и ложной жизнью в трактате «О жизни» включаются в текст этой редакции.
Объясняя поступок Нехлюдова, Толстой говорит, что в каждом человеке есть два душевных центра, два «я» – животное и духовное. Животное тянет к «стадному» существованию. Человек в его власти близорук. Жизнерадостный сластолюбец, бездумно отдающийся своим страстям, он во всём ищет наслаждения.
Но в человеке есть и другое существо, разумное, духовное. Оно стремится к нравственному совершенству, к чистой и бескорыстной любви. В истории Нехлюдова с Катюшей Масловой ужасна не любовь, а безответственное отношение к ней Нехлюдова, – результат торжества животной жизни. Первая редакция романа завершается соединением главных героев, «воскресших» к новой жизни.