Русская современная драматургия. Учебное пособие

«Да Карпухин бы… у Карпухина бы… сейчас бы Карпухина сюда…», потому что у него квартира «не то что…», «У Карпухина бы мы спели… Он бы привез по бутылочке валютного джина и вермута… По своей привычке…» По всему по этому Карпухин – душа компании, «он художник, а жена у него Франческа, шведка. Служит в шведском филиале здесь, в Москве», правда, ничего не выдает мужу на руки, потому что «он спустит все в один миг,» (2,89).

Здесь Володя, преподаватель химии в институте, пьяница, ерник, донжуан… Самый интеллигентный из них Димитрий, «кандидат наук, который уже неделю не появляется в кругу друзей, потому что у него нет денег на бутылку». Его подруга Соня, заведующая отделом, разведенная мать-одиночка, которая разрывается между подвальчиком художника Карпухина, где «один разврат», и своей обычной компанией, куда приезжает «как пришитая». Перспектива романа с Димитрием ее не радует: «А зачем мне ваш Димитрий. Он и так на меня вешается. Это не волнует… Димитрий ясен, у него что: кооператив, алименты, бегает пешком до метро семь километров и обратно, с работы бегает с портфелем, в портфеле кефир и хлеб „Здоровье“. В квартире холодильник, в холодильнике одни ле карства… А любит он только балет. Представляете? Но в подвал я не поеду, там надо из себя изображать полную дуру, а мне уже трудно в моем возрасте» (2, 81). Одним словом, этот привычный «сходняк» не имеет ничего общего со встречей друзей, что красноречиво подчеркивается финальной репликой пьесы.

Среди всего прочего наиболее пронзительно звучит в пьесах Л. Петрушевской парадокс о женщине: «Я еще не одряхлела и абсолютно не измотана физически. Только закалена. Посмотрите, нет морщин. Это не от хорошей жизни…» («Стакан воды»).

Пьесы «Сырая нога…» и «Чинзано» написаны в 1973 г., а в 1977 у «Чинзано» появилось своеобразное продолжение – «День рождения Смирновой». Здесь ведут диалог уже женщины, те самые Эля, Полина и Рита, о которых упоминается в «Чинзано». Всем трем очень тяжело. И Эле, которая не решилась «быть матерью-одиночкой, с отцом моложе матери на двадцать лет, да еще и который не хочет ребенка знать, да еще безо всякой надежды…» (2, 38). И Рите, которая растит свою Таньку одна, без мужа… И Полине, которой «Костя ни капельки не помогает», которая бьется как рыба об лед да еще диссертацию пишет и перешивает на машинке «Зингер» из старого, чтобы «аккуратно ходить…» Все они задавлены житейскими невзгодами, лишены «плеча», на которое можно было бы опереться.

Женская неустроенность – сквозная тема в творчестве Л. Петрушевской. В ее пьесах нет счастливых семей и нет счастливых женщин. И беда в том, что многие ее героини даже не знают, что это такое, счастье. Характерна реплика Юли из «Анданте»: «Смешно, у нас это дико сказать, а в Агабаре по пять жен имеют. Ведь знаете, детка, каждой жене лучше быть пятой, чем никакой» (2, 235). Вот и рождаются уродливые формы видимости счастья, вроде брака втроем («Анданте») или «романа» Иры с Николаем Ивановичем («Три девушки в голубом»). Какой же обделенной любовью надо быть, чтобы поверить этому пошляку и цинику, называвшему ее «ангелочком», «ночной бабочкой-птицей», а в итоге получить, как и следовало ожидать: «Ты кончай с этими преследованиями меня тобой!» (2, 193).

Вопреки всему, у женщин Петрушевской (Ирины из «Трех девушек в голубом», Нины из «Уроков музыки», Ау из «Анданте» и даже М. из «Стакана воды») «нормальная человеческая реакция на низость окружающей жизни выражается в том, что они по сути, живут в придуманном, а не в реальном мире. Позволяют себе хотя бы иногда поверить в невозможное и принять желаемое за действительное»[80]. Нет, их вовсе не устраивает вариант «отдаться под той елочкой», им вовсе не смешон анекдот про «мусикапи». «Нет, тут вмешалась природа, подарив желанный сон, в котором есть все необходимое человеческое – безоглядность, доверие, жертвенность – Чтобы выжить, не погибнуть… без любви».

Незабываем крик бесприютной Ау («Анданте»): «Сына-а!», завершающий бесконечный список необходимого для полного счастья.

Поэтика театра Петрушевской

Пьесы Л. Петрушевской поражают необычной художественной формой «подачи», воспроизведения реальной действительности. Мир, сотворенный ей, уникален, (сказанное относится и к ее прозе). Полностью соглашаюсь с критиком Р. Тименчиком, написавшим образное «введение в театр Петрушевской»: «Как вначале читателя восхищает карнавал в этой тугоухой вселенной, так потом это восхищение сменяется смутительным недоумением: как же эти полунемые и оглохшие все-таки понимают друг друга? А ведь понимают, поверх и пониз слов и даже вопреки словам. После того, как мы убеждаемся, что причудливые, как будто сами себе в дурном сне приснившиеся люди понимают свой же оглушительный недоязык, нас уже не удивит, что эти люди еще живут, едят, пьют, болеют, читают, говорят»[81].