Русское окно

Заведующая швейной мастерской городского театра, красивая и гордая женщина; каждое утро по дороге в театр вызывала у вуайеристов желание подглядывать из-за штор. Отцу Руди, провинциальному корреспонденту, она принесла в приданое модный салон, специализирующийся на свадебных платьях, завидную недвижимость и богатое прошлое. С этим последним молодожен великодушно смирился, тем более что разница в возрасте (целых четырнадцать лет) казалась важной добычей человеку, который всегда и во всем едва успевал вскочить в последний вагон. Кроме того, он осознавал относительность цифр, заполняющих рубрики прошлого. Скандальное число любовных связей в провинциальной Воеводине едва ли станут вспоминать в большом городе. Он не обращал внимания на те два года жизни своей избранницы в Мюнхене, где она училась на специализированных портновских курсах одной из самых знаменитых немецких фирм, шьющих свадебные платья. Через год после возвращения она открыла в ближайшем городе модный салон. Говаривали, что за всем этим кроется местный высокопоставленный человек, с которым она состоит в тайной любовной связи. Позже ее благодетель впал в немилость, а модный салон стал первым в крае местом по пошиву свадебных платьев. Тогда в жизни Джурджи Новков появился Михайло Ступар, человек без биографии. На сцене городка в Воеводине, где Джурджа продолжала жить в родительском доме, корреспондент столичной газеты из соседнего городка, в котором она держала модный салон, человек, который снабжал воскресные выпуски местных газет суетными фельетонами, был случайной особой. Привлекательный статус человека, который вот-вот отправится в большой мир и которого ждет карьера, Михайло Ступар поддерживал, распространяя слухи о скором переводе в столицу. После нескольких недель знакомства Джурджа согласилась обвенчаться с этим господином, который на пороге своего сорокалетия обещал волнительную жизнь, что является обязательной мечтой каждой молодой особы, заключенной в рамки скучного провинциального существования. В двадцать четыре года она уже обладала достаточным опытом, чтобы понимать относительность успеха, знала, что жизнь обычно только отнимает, а не дает, и что в рамках этой неминуемой операции в расчет идут только годы. По провинциальным понятиям она уже находилась в критической зоне. Появление Михайлы Ступара было возможностью, которую не следовало упускать.

Отец

Он считался отличным журналистом, всегда следовавшим политической линии, толерантным и отменным, свободно владел русским и французским, и было естественно – поскольку годы проходили, а другие, более слабые журналисты делали карьеры, переезжали в Белград и уезжали корреспондентами за границу, – что пребывание в ранге пожизненного корреспондента столичной газеты в провинции объяснялось ошибкой государственной администрации или недовольством некоего политического деятеля. Он никогда не поймет неминуемости незапланированного и потому всю жизнь будет искать ошибку, допущенную в построении непредвиденных версий завтрашнего дня, которые он ежевечерне наполнял намерениями и перестраивал привычные приемы. Во время подготовки репортажей о ветеринарной клинике в Нови-Саде он познакомился со Славишей Новковым, с которым несколько дней спустя встретится на улице своего города, прямо перед корпунктом, в обществе стройной брюнетки, владелицы модного салона. После того как Новков представил даму как свою сестру, Михайло Ступар предложил выпить в кафе при городском театре, завсегдатаем которого он был. Джурджа Новков месяцами была героиней его любовных фантазий, он подглядывал за ней из-за опущенных жалюзи корпункта – однокомнатной квартиры, в которой он и жил, – как она ежедневно, в определенный утренний час, где-то после десяти, направляется по главной улице в салон. В ритме ее походки он прижимал вставший член к ребрам радиатора, и после того как девушка исчезала за отдаленным углом, Михайло тут же, у окна, завершал воображаемое любовное приключение. До судьбоносного знакомства на улице перед корпунктом он знал о Джурдже только то, что живет она в соседнем городке, что была любовницей местного высокопоставленного чиновника, который недавно впал в немилость, и что она регулярно посещает городской театр. Там он и планировал подготовить для нее капкан, однако добыча сама постучалась в его двери.

Отложив в сторону прочее