Русское окно

О некоторых картинах, блуждающих в его мозгу, Руди рассказал Ирене. Немного о километрах ее прошлого, разматывающихся во время его прогулок по улицам, поездок на городском транспорте, на факультетских лекциях. Он верит, что обстоятельства формируют судьбу, что абсолютно одинаковая субстанция на Невском проспекте и парижских бульварах перерастает совсем не в такую историю, что возникает на провинциальных пыльных дорогах Воеводины или Галиции. Ему повезло, переехав в Белград, наконец прорваться в жизнь, которая, как он всегда знал, была предназначена ему. Он заслужил свою историю. Наконец-то рассвело утро Превера. С Иреной, которая туг, рядом с ним, тела которой он касается рукой, проснувшись ночью. В полумраке Руди узнает очертания предметов, одежду, переброшенную через спинку стола, туфли на полу. Он окружен беспорядком, который на каждом шагу производит Ирена; все это помогает Руди обрести чувство уверенности. Он продолжает дважды в неделю ходить на трехчасовой сеанс в «Кинотеке». Теперь он спокойно посещает полупустые утренние трактиры, когда совсем не странно сидеть за столом в одиночестве. Покуривает и попивает кофе в каком-нибудь любимом месте, и каждому видно, что ему приятны тишина и одиночество после бурно проведенной ночи. Ему еще не нравились воскресенья, затянувшиеся часы отдыха и опустошенности, обнимающиеся парочки на набережной, семейные обеды, умытые фасады, за которыми скрываются мрачные истории. Фасад дома, в котором живет Ирена, скрывает историю, которой уже три года, как нет конца. Так думает Руди, глядя с террасы на кипящий бульвар. Каждые два-три дня он возвращается на свою террасу. Он безуспешно пытался найти работу, получив диплом германиста. Откладывал уход в армию. Белград ускользал от него. Он подумывал о том, чтобы уехать из страны. Связь с Иреной уже не входила обязательным элементом всех видов Руди на будущее; она рассыпалась в настолько ожидаемой обыденности.

С тобой нет будущего, говорила Ирена. Тебе двадцать четыре года, а ты все еще мечтаешь стать артистом. Дай мне хотя бы одно доказательство своего актерского таланта. Чего ты хочешь? Всю жизнь жалеть себя?

В такие минуты Руди молчал. Признания Ирены он воспринимал как предательство, потому что любовь требует постоянно следить за чьими-то ошибками и верить, что хандра в жизни обоснуется навсегда. Он регулярно ходил в театры, в оперу, на концерты. Ирена работала экономистом в частной фирме, днями напролет пропадала на работе. Руди по утрам изучал объявления. Это стало его любимым чтивом. Он изучал все: недвижимость, автомобильный рынок, брачные объявления, услуги специалистов, бордели, замаскированные синтагмой «агентство делового эскорта». И вот он натыкается на объявление человека с ограниченными способностями, которому необходимо, чтобы его ежедневно вывозили на прогулку. Так Руди познакомился с Даниэлем Матиевичем, музыкантом, который в пятьдесят лет после автомобильной катастрофы потерял способность передвигаться.

«За нас решают несущественные на первый взгляд вещи»

Каждый из нас всего лишь вагон, с собственным движком или без оного, сказал Даниэль в первое утро на террасе своей квартиры. Он едет по рельсам, ждет на станциях, пересекает перекрестки, останавливается перед светофорами, сигналы которых не в состоянии предвидеть. Его прицепляют и отцепляют, он меняет составы и в конце концов заканчивает в тупике, на рельсах, заросших бурьяном.

Вот видите, Руди, продолжил Даниэль, всю жизнь я остерегался, не думал о текущем времени, а теперь, когда меня постигла беда, стало легче. Несчастье лишило меня посторонних интересов, я как-то слился с ритмами мира, настроение улучшилось, жизнь теперь рассматриваю в целом, я более не пакет «до востребования». Я всегда желал в жизни и авантюризма, и протоптанной дорожки, но такого не бывает. Мне кажется, что только теперь я живу так, как следовало жить. За нас решают несущественные на первый взгляд вещи. Советы – балласт, особенно если их часто повторяют. Чужой опыт неприменим. И потому я думаю, что один ювелир в Пуле воздействовал на меня сильнее, чем мой собственный отец. А сейчас мы вызовем такси.